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INTRODUCCIÓN 


En 1996, comenzaron las obras del nuevo Museo de Arte 
Moderno de Atenas. Se había conseguido un emplazamiento 
ideal, cerca del Parlamento Helénico, junto al Museo 
Bizantino y Cristiano y al otro lado de la calle donde se 
encuentra el Museo de Arte Cicládico. I. M. Pei, arquitecto de 
renombre internacional, fue el encargado de diseñar el 
edificio. Cuando empezaron los trabajos para acondicionar el 
terreno, se convocó a un equipo de arqueólogos para que 
estudiaran y evaluaran todo lo que pudiera salir a la luz con 
las excavaciones. En una ciudad como Atenas, las 
probabilidades de hallar objetos interesantes son siempre 
bastante altas. Pero nadie se esperaba lo que allí encontraron. 
A primera vista, lo que desenterraron no era nada especial: 
los cimientos de un patio rectangular rodeado, en tres de sus 
lados, por paseos porticados, con algunas estancias más 
pequeñas detrás. El tamaño y la disposición de los edificios 
eran muy similares a los restos del gimnasio de la Academia, 
uno de los tres que existieron extramuros de la antigua ciudad 
de Atenas. El nuevo yacimiento, situado justo al este de la 
ciudad antigua, no tardó en identificarse como el lugar donde 
se alzaba el Liceo, a juzgar por las descripciones de varios 
escritores de la Antigúedad. Todos los planes para el museo se 
suspendieron y se dejó el yacimiento a la vista. En la 
actualidad, está abierto al público. 

En Atenas, como en muchas ciudades históricas de Europa, 
es habitual que casi todas las obras de construcción saquen a 
la luz capas arqueológicas importantes. Aun así, no todas se 
dejan al descubierto. ¿Por qué se consideró esta tan especial? 
En uno de los paneles informativos del yacimiento se dice: 
«Debido a la escasez de los restos arqueológicos del 
yacimiento, cuesta ser conscientes de que nos encontramos 
ante uno de los lugares más significativos de la historia de la 


humanidad». Y es que el Liceo no era solo un gimnasio, un 
lugar consagrado al ejercicio físico, sino también la sede de la 
escuela filosófica de Aristóteles, uno de los más grandes 
pensadores que han existido jamás. Era aquí donde 
Aristóteles, en los últimos años de su vida, se reunía con 
pensadores de ideas afines y con sus discípulos para 
reflexionar sobre una abrumadora variedad de temas, desde 
cuestiones filosóficas abstractas, o el estudio del mundo 
natural y los fundamentos de la lógica, hasta retórica, teatro, 
política y mucho más. Allí, en el Liceo, vivían absortos en la 
indagación intelectual, en la vida de la mente. 

Aristóteles habla, en una de sus obras, del inmenso placer 
que puede obtenerse de este tipo de investigaciones; salta a la 
vista que amaba lo que hacía. Sin embargo, no era el placer el 
único motivo por el que dedicaba su vida a ello. Para él, la 
búsqueda del conocimiento, la investigación, era la actividad 
más elevada que podía realizar el ser humano, y sostenía que 
es algo a lo que todos deberíamos dedicarnos, al menos de 
vez en cuando. En su Protréptico. Una exhortación a la filosofía 
—una obra temprana de la que se conservan únicamente unos 
cuantos fragmentos— no solo afirma esto, sino también que 
la filosofía es el único camino hacia una vida plena y feliz. En 
su opinión, una vida desprovista de este tipo de actividad 
intelectual apenas merece la pena vivirse. Porque la filosofía 
es una manifestación de nuestra curiosidad natural en tanto 
que seres humanos y, en consecuencia, si la descuidamos, la 
vida que vivamos no será propiamente humana. Aunque a 
pocos de nosotros nos haya sido dado alcanzar las alturas 
intelectuales de Aristóteles, la mayoría nos paramos de vez en 
cuando a pensar en las grandes cuestiones, como en qué 
consiste la verdadera felicidad o qué es lo más importante en 
la vida. Muchos nos maravillamos ante la belleza y 
complejidad del mundo natural, aunque solo sea a través de 
los documentales de la televisión. Pero, pese a que lo 
hagamos así, de esta forma tan modesta, estamos 
participando en la misma actividad que realizaban Aristóteles 
y sus compañeros del Liceo hace casi dos mil quinientos años. 

Desde aquel entonces, las ideas y conceptos de Aristóteles 
han ido impregnando nuestra forma natural de pensar hasta 
hacerse imperceptibles. Sus trabajos sobre los animales de la 


isla de Lesbos y otros lugares a mediados del siglo Iv a. C. 
sentaron las bases de la biología y, junto con sus vastas 
reflexiones sobre la naturaleza del conocimiento, de todas las 
ciencias empíricas. También fue el primero en estudiar las 
estructuras del pensamiento racional, lo que dio pie a que 
inventara, durante el proceso, la lógica formal y a que 
articulara por primera vez principios lógicos clave, como la 
ley del medio excluido: cualquier proposición solo puede ser 
verdadera o falsa. Esta división binaria es la idea fundamental 
sobre la que se asienta el mundo digital en el que vivimos 
cada vez más hoy en día. Su examen de los distintos tipos de 
organización política y de las constituciones de las ciudades 
antiguas inauguró la disciplina de las ciencias políticas. Su 
análisis del drama griego estableció los elementos básicos 
para que una narración funcionara; unas ideas y preceptos 
que siguen teniendo en cuenta los guionistas de Hollywood de 
la actualidad. 

La influencia de Aristóteles ha sido inmensa: no solo 
moldeó la filosofía y la ciencia a lo largo de la Edad Media en 
las tradiciones griega, siriaca, árabe, hebrea y latina, sino que 
sigue determinando de forma indirecta nuestro modo actual 
de pensar y de vivir. Su reputación ha sufrido altibajos a lo 
largo de los años, algo inevitable. Cuando los filósofos y 
teólogos de la Europa latina redescubrieron un gran número 
de sus obras en los siglos XII y XIII a través de traducciones del 
árabe y del griego, se lo consideró un radical peligroso y la 
Iglesia no tardó en condenar muchas de sus ideas. Pero 
cuando, unos siglos más tarde, estas ideas se acomodaron a la 
teología cristiana y el estudio de sus obras se convirtió en el 
pilar de la educación universitaria, pasó a ser considerado 
una figura de autoridad poderosa, asfixiante, que sofocaba la 
libre investigación y frenaba el auge de la ciencia moderna. 
Los críticos más perspicaces se dieron cuenta, sin embargo, de 
que el problema radicaba en la excesiva devoción que los 
aristotélicos de la época rendían a las palabras de Aristóteles, 
más que en el propio Aristóteles. Aun así, aquella imagen del 
filósofo como figura de una autoridad descomunal no ha 
desaparecido del todo. No ayuda a ello el hecho de que 
muchas de sus obras resulten, a veces, difíciles de leer. Como 
dijo uno de sus traductores: «Aristóteles es conciso, espeso, 


áspero, sus argumentos están muy condensados y su 
pensamiento destaca por su densidad». No es de extrañar que 
los lectores que se acerquen a él por primera vez se sientan 
intimidados. 

Sin embargo, sería una lástima que esto impidiera a la 
gente intentar aprender más sobre unas ideas que han 
demostrado ser tan influyentes. En mi opinión, todos 
deberíamos aspirar a saber al menos algo de ellas y de la 
forma en que han moldeado lo que pensamos hoy sobre las 
cosas. Esto no quiere decir que debamos comulgar sin más 
con todo lo que Aristóteles dijo y convertirnos en aristotélicos 
de pura cepa. Sería un logro muy poco aristotélico, por otro 
lado. No era la intención del filósofo que aceptáramos sus 
ideas como un cuerpo fijo de conocimientos. Muchas de las 
afirmaciones que hace son provisionales; son tentativas y 
están abiertas, por tanto, a la crítica y sujetas a rechazo si 
aparecen nuevas pruebas que las refuten. A veces aborda el 
mismo problema más de una vez, dando respuestas en 
apariencia contradictorias. Todo ello demuestra que 
Aristóteles no era un pensador dogmático y que sus obras no 
conforman necesariamente un sistema integral y monolítico, 
aunque sea tan fácil verlo así. No era un rígido constructor de 
sistemas, sino un investigador, un hombre que perseguía el 
conocimiento, una mente inquieta en busca de respuestas a 
todas las preguntas imaginables. 

El gran maestro de Aristóteles, Platón, lo apodó «la Mente», 
por su impresionante intelecto, siempre hambriento de 
conocimientos. La expresión «la vida de la mente» tiene, pues, 
un doble significado: puede referirse a la vida del propio 
Aristóteles, «la Mente», y puede referirse también al tipo de 
vida que este llevó, consagrada a la búsqueda del 
conocimiento. En este libro, en el que seguiremos la 
trayectoria vital del filósofo y exploraremos algunas de las 
ideas más importantes de su obra, nos familiarizaremos con 
ambos aspectos. Aristóteles escribió mucho y es imposible 
detenernos aquí en todas sus obras; aquellas en las que sí lo 
hagamos no podremos estudiarlas tampoco con la 
profundidad que merecen. Así pues, lo que haremos entonces 
será parecido a una cata, una degustación de una muestra que 
nos permita imaginar quién fue realmente Aristóteles y cuál 


es la magnitud del impacto que ha ejercido en nuestra forma 
de pensar sobre nosotros mismos y sobre lo que nos rodea. 
Una de las ideas fundamentales sobre la que volveremos con 
insistencia es que también nosotros deberíamos abrazar «la 
vida de la mente», al menos de vez en cuando. Como 
veremos, este es el único modo, según Aristóteles, de disfrutar 
de una existencia rica y significativa. Para su concepción de 
lo que implica ser humano, esto es crucial, pues solo quien 
hace un uso pleno de su capacidad de comprender —insiste el 
filósofo— está verdaderamente vivo. 


CAPÍTULO 1 
LA VIDA CONTEMPLATIVA 


«Todos los seres humanos desean, por naturaleza, conocer». 
Así comienza el libro Metafísica, de Aristóteles, con la 
afirmación categórica de lo que, para el filósofo, era una de 
nuestras características definitorias: todos somos curiosos por 
naturaleza. De niños, nos preguntamos continuamente «¿por 
qué?», y de adultos cultivamos nuestras propias pasiones, que 
nos llevan a acumular grandes cantidades de información, a 
menudo inútil, sobre cualquier cosa que sea de nuestro 
interés, ya se trate de coleccionar sellos, de la historia 
familiar, los resultados del fútbol, la observación de aves, etc. 
¿Por qué lo hacemos? La respuesta de Aristóteles es sencilla: 
es lo natural en el ser humano. No podemos evitar ser 
curiosos. No lo hacemos con ningún propósito o utilidad; 
simplemente lo hacemos. Ser humano es querer saber cosas. 
No solo para almacenar un montón de información inútil, 
sino para utilizar esa información con el fin de ayudarnos a 
comprender el mundo que nos rodea. 

La Metafísica no es una obra unitaria y coherente, sino una 
colección de catorce textos más breves a los que se suele 
denominar «libros». Es probable que cada uno de estos 
antiguos libros correspondiera al contenido de un único rollo 
de papiro. Es posible también que algunos de ellos se basaran 
en las notas que preparaba el propio Aristóteles para sus 
lecciones, es decir, que no estuvieran destinados a la 
publicación. Según la tradición, tras la muerte de Aristóteles, 
sus apuntes de clase pasaron a su discípulo Teofrasto y este se 
los dejó a su alumno Neleo, quien a su vez se los legó a un 
pariente que no tenía mucho interés por la filosofía. Se 
guardaron en un túnel subterráneo, con el fin, tal vez, de 
mantenerlos ocultos de los funcionarios que buscaban libros 
para aprovisionar la recién fundada biblioteca de Pérgamo. Al 


cabo de un siglo, más o menos, estos manuscritos, cubiertos 
de moho, volvieron a ver la luz del día cuando uno de los 
descendientes de Neleo se los vendió a un coleccionista de 
libros llamado Apelicón de Teos. Apelicón los hizo copiar, 
restaurando las partes dañadas de los textos e introduciendo 
probablemente todo tipo de corrupciones durante el proceso. 
Tras la muerte de Apelicón, se dice que el general romano 
Sila los llevó de Atenas a Roma en el siglo 1 a. C., donde 
fueron copiados de nuevo, ordenados y preparados para su 
publicación. Un conjunto de textos que trataban cuestiones 
sobre el mundo natural se agrupó bajo el título de Física, y 
otro grupo que trataba temas más fundamentales sobre la 
naturaleza de las cosas se colocó «después de la Física», meta 
ta Physica, y así adquirió el título de Metafísica. La palabra 
«metafísica» no se refiere, por tanto, a nada sobrenatural o 
que esté más allá de lo físico; Aristóteles tampoco utilizó 
nunca ese término. Él llamó a los temas que estudia en la 
Metafísica «filosofía primera», es decir, el estudio de las 
características generales y de los fundamentos de todo lo que 
existe. En muchos sentidos, se trata de las preguntas más 
importantes que podemos llegar a hacernos, porque se aplican 
absolutamente a todo. 

Aristóteles comenzó a reflexionar sobre este tipo de 
cuestiones cuando estudiaba en la Academia de Platón. Había 
nacido en Estagira, una ciudad del norte de Grecia, en el año 
384 a. C. Su padre, que era médico, según parece, murió 
cuando el filósofo tenía unos diez años. A raíz de ello, 
Aristóteles quedó bajo la protección de un tutor, Proxeno, que 
había estudiado en la Academia. Y a los diecisiete o dieciocho 
años fue enviado a Atenas para hacer lo mismo. No sabemos 
si Proxeno inspiró a su joven discípulo a seguir este camino 
con sus historias sobre la vida intelectual ateniense, o si lo 
enviaron sin más, sin tener en cuenta sus propios deseos. 

Aristóteles pasó veinte años en la Academia. Situada al 
noroeste de la antigua ciudad de Atenas, la Academia era el 
gimnasio donde Platón enseñó durante muchos años, un lugar 
relativamente tranquilo y apartado, alejado del Ágora, el 
mercado del centro de Atenas donde el propio maestro de 
Platón, Sócrates, acostumbraba a mantener sus discusiones 
filosóficas. Sócrates fue acusado, juzgado y ejecutado por las 


autoridades atenienses a causa de sus problemáticas 
preguntas; no es de extrañar, por tanto, que Platón optara por 
filosofar en un lugar más discreto. La Academia fue, en sus 
orígenes, un espacio dedicado al culto religioso y se había 
convertido en uno destinado al entrenamiento atlético, por lo 
que ya funcionaba, en cierto sentido, como un centro de 
educación. Con el tiempo, Platón adquirió una propiedad 
cerca del gimnasio de la Academia, que se convirtió en la 
base de operaciones de lo que hoy denominamos «Academia 
de Platón». Es probable que Aristóteles llegara por aquel 
entonces. 

Durante ese periodo, Platón se sumergió profundamente en 
cuestiones metafísicas y escribió, entre otras cosas, su diálogo 
Parménides. Esta obra lleva el nombre de un filósofo que 
puede considerarse con justicia el padre fundador de la 
metafísica. Parménides procedía de la ciudad de Elea, en el 
sur de Italia. Platón había pasado un tiempo en las ciudades 
griegas del sur de Italia y de Sicilia, donde se familiarizó con 
las ideas de Parménides y de Pitágoras, entre otros. De hecho, 
acababa de regresar a Atenas de un viaje a Sicilia cuando 
compró su propiedad en la Academia y acogió al adolescente 
Aristóteles como nuevo alumno. El diálogo Parménides está 
ambientado en el pasado y, en él, Platón traza la semblanza 
de un anciano Parménides que visita Atenas con motivo de un 
festival y conoce al joven Sócrates. No sabemos si tal 
encuentro tuvo lugar (o si fue, desde un punto de vista 
cronológico, posible). En la discusión que sigue, el personaje 
de Platón, Parménides, expone sus propios puntos de vista 
sobre la naturaleza de lo que existe, puntos de vista que el 
verdadero Parménides había esbozado y defendido en un 
poema. 

¿Qué decía Parménides en este poema? Es un texto 
desafiante y difícil de interpretar, pero se trata, en efecto, de 
una reflexión sobre lo que significa que algo sea, o lo que 
significa decir que algo es. En él, el filósofo de Elea escribe, 
de forma enigmática, que «lo que es no puede no ser». Esto 
es, por supuesto, una tautología: si algo es, no puede también 
no ser. Pero Parménides no nos dice qué es eso que es. Y 
añade a continuación que «lo que no es no es posible que sea». 
En otras palabras, que lo que no es es imposible. ¿Cómo 


podría encontrarse algo que no es? Incluso si fuera posible, 
¿cómo describirlo? Al fin y al cabo, se trataría de algo que no 
existe, que no está ahí. Hay, pues, una división tajante entre 
lo que es y lo que no es. Lo que es debe existir 
necesariamente, porque «no puede no ser», mientras que lo 
que no es es imposible. Aunque uno piense en algo irreal — 
por ejemplo, un unicornio—, estará pensando en algo que 
existe al menos como objeto de su pensamiento. Si no 
existiera, ¿cómo podría uno pensar en ello? Así pues, lo que 
es —sea lo que sea— necesariamente es y lo que no es es 
imposible, o lo que es lo mismo: literalmente inconcebible. Si 
lo que no es es imposible, entonces todo debe entrar en la 
categoría de lo que es y, por tanto, todo ha de existir 
necesariamente. 

Así comienza la metafísica, con esta reflexión en extremo 
abstracta sobre lo que significa decir que algo es. El poema de 
Parménides es el escrito filosófico de cierta extensión más 
antiguo que se conserva; el más antiguo que no se limita solo 
a afirmar cosas, sino que también las argumenta. En él se 
expone lo siguiente: en primer lugar, lo que es (o existe) no 
puede ser creado y es indestructible. Ha de serlo, pues de lo 
contrario tendría que surgir forzosamente de lo que no es. Sin 
embargo, como ya hemos visto, lo que no es es imposible. 
Además, ¿cómo podría surgir algo de lo que no es? ¿Qué 
podría dar lugar a esta creación ex nihilo? Debe de existir, al 
menos, alguna causa que desencadenara este acontecimiento 
milagroso. Así pues, lo que es (o existe) no solo existe 
necesariamente, sino que ha existido siempre: nunca fue 
creado y nunca se destruirá. (Si se destruyese, estaríamos ante 
lo que no es, algo que, según Parménides, como ya hemos 
visto, es imposible). En segundo lugar, lo que es (o existe) 
constituye una sola cosa, una unidad. No puede haber más de 
una cosa que exista, porque para distinguir una de otra 
tendría que existir lo «que no es» (la inexistencia) entre ellas. 
Sin embargo, lo que no es es imposible, por lo que esto carece 
de sentido. En tercer lugar, si lo que es (o existe) es una 
entidad única y unificada —es decir, que es igual en toda su 
extensión—, entonces no puede haber cambios en su interior. 
Ninguna parte puede cambiar (pasar a la no existencia) de 
modo que, como ya hemos visto, todo ha existido 


eternamente. Sobre la base de este análisis, Parménides 
parece haber llegado a la conclusión de que, para que algo 
exista en términos absolutos, debe ser eterno e inmutable. La 
consecuencia más inquietante que se deriva de esto es que el 
mundo de variedad, pluralidad y cambio con el que todos 
estamos familiarizados ha de tratarse, en realidad, de una 
ilusión, porque lo que de verdad existe es esta entidad única, 
inmutable y eterna, una entidad que solo podemos 
comprender reflexionando sobre lo que significa decir que 
algo es. Nuestro modo de desvelar la verdad sobre lo que 
existe no pasa, pues, por nuestros sentidos, sino por la razón. 
Estas reflexiones sobre la naturaleza del ser influyeron 
profundamente en Platón y marcaron los debates de la 
Academia. En la misma época en que Parménides escribía su 
poema en Elea, otro filósofo, al otro lado del Mediterráneo, 
hacía afirmaciones muy diferentes, pero no menos 
importantes. Se llamaba Heráclito y procedía de la ciudad de 
Éfeso, en Asia Menor. A diferencia de Parménides, que 
sostenía que, en última instancia, nada cambia realmente, 
Heráclito afirmaba que todo está en continuo proceso de 
transformación, que nada es igual un instante y al siguiente. 
Fue él quien dijo que «nadie puede bañarse dos veces en el 
mismo río». El propio Platón citó este dicho en otro de sus 
diálogos, el Crátilo. Crátilo fue uno de sus maestros. Había 
sido discípulo de Heráclito y llevó hasta el extremo la 
filosofía de este. Sostenía, según Platón, que, si todo está en 
continuo cambio, tal como afirmaba Heráclito, entonces nada 
es igual un instante y al siguiente. Si esto es así, ¿es posible 
afirmar algo sobre algo? ¿Podemos fijar algo el tiempo 
suficiente para determinar lo que es? Y, si pudiéramos 
hacerlo, ¿no se habrá transformado ya en otra cosa cuando 
intentemos decir algo sobre ello? Si Heráclito tenía razón y 
todo cambia sin cesar, ¿podemos llegar a saber algo alguna 
vez? Y, lo que es más perturbador aún, ¿tiene sentido decir 
algo? Según cuenta Aristóteles en la Metafísica, Crátilo no 
pensaba y renunció por completo a hablar; se limitaba a 
mover uno de sus dedos. Si Heráclito afirmó que es imposible 
bañarse dos veces en el mismo río, porque el agua siempre 
está cambiando, Crátilo creía que es imposible bañarse en el 
mismo río ni siquiera una vez, porque, en última instancia, no 


hay ningún río. 

Estas dos influencias tan distintas fueron las que moldearon 
la metafísica platónica. Sin embargo, a pesar de sus 
diferencias, apuntaban en la misma dirección. La 
interpretación que había hecho Crátilo de la filosofía de 
Heráclito negaba que fuera posible tener un conocimiento 
fiable del siempre cambiante mundo natural, porque no 
podemos  fijarlo durante el tiempo suficiente para 
comprenderlo. Parménides ofreció entonces una salida a ese 
enigma argumentando que es a través de la razón, y no de los 
sentidos, como podemos llegar a conocer lo que realmente 
existe, que es inmutable y eterno. Basándose en estas ideas, 
Platón desarrolló su célebre teoría de las formas ideales. En 
varios de sus diálogos, postuló que los objetos con que nos 
encontramos en el cambiante mundo físico no son más que 
copias de formas ideales más perfectas e inmutables. Estas 
formas son eternas, encarnan muchas de las características 
que Parménides asociaba con la existencia y sortean las 
conclusiones de Crátilo sobre la imposibilidad de que se dé el 
conocimiento. Como no cambian, pueden llegar a conocerse 
con seguridad. Cada vez que nos encontramos con una 
entidad particular, por ejemplo, un caballo, lo reconocemos 
como tal porque de alguna manera participa de la idea o del 
concepto de «caballo» o de «caballitud». Y no solo eso, para 
que reconozcamos a un caballo concreto como tal es 
necesario que esa idea esté ya en nosotros, es decir, debemos 
haber encontrado ya la idea de lo que es un caballo antes de 
empezar a experimentar el mundo. Esto llevó a Platón a 
afirmar que nuestras almas, antes de unirse a nuestros 
cuerpos, debían de haber tenido algún tipo de encuentro 
incorpóreo con las formas ideales de las cosas. 

Suena descabellado, pero lo cierto es que Platón planteó 
esta hipótesis sin darla por sentada, poniéndola en boca de los 
personajes de sus diálogos en lugar de afirmarla con su propia 
voz. En la mayor parte de los casos, es Sócrates quien 
presenta esta teoría de las formas ideales en calidad de 
portavoz de Platón. En otros diálogos, sin embargo, Platón 
escribió cosas que parecen contradecir rotundamente esas 
afirmaciones, y en ninguno tanto como en el Parménides, obra 
que llevó a cabo hacia el final de su vida. En este diálogo, es 


el gran Parménides quien toma el protagonismo para 
explicarle a un joven Sócrates todos los problemas a los que 
se enfrenta dicha teoría. Desde un punto de vista dramático, 
el asunto es complejo: ¿debemos pensar, tras leer el 
Parménides, que Sócrates conocía desde el principio los 
problemas a los que se enfrentaba la teoría, dado que su 
maestro se los explicó en su juventud? ¿O creer que Sócrates 
encontró en su madurez la manera de superar estas 
objeciones? Entre los problemas que plantea Parménides — 
aunque, por supuesto, el que habla es Platón— está el 
siguiente: ¿en qué sentido pueden participar los objetos 
particulares como los caballos de la idea de «caballitud»? 
¿Hay un poco de la forma ideal del caballo en todos y cada 
uno de los caballos vivos? Si es así, eso significa que la idea 
se ha dividido y reside en múltiples ubicaciones espaciales a 
la vez. Pero ¿cómo puede una idea inmaterial hacer eso? Otro 
tipo de problema es el que plantea, por ejemplo, el concepto 
de grandeza. Cualquier cosa grande participará, de algún 
modo, de la idea de grandeza. ¿Significa eso que hay una 
pequeña parte de la idea de grandeza en cada cosa grande? 
Pero ¿cómo puede haber una pequeña parte de algo como la 
grandeza? Las objeciones se multiplican y ponen en tela de 
juicio la coherencia de la hipótesis de las formas ideales. Lo 
que no debe olvidarse, sin embargo, es que es el propio 
Platón quien plantea estas objeciones. Tras proponer, de 
manera provisional, una solución a una serie de complejos 
problemas metafísicos somete esa solución, en el Parménides, 
a un riguroso examen. 

Uno de los argumentos más interesantes y conocidos del 
Parménides contra las formas ideales se conoce como «el 
argumento del tercer hombre», según el cual una de las cosas 
que se supone que explica la teoría es el hecho de que 
múltiples objetos compartan las mismas características. La 
forma ideal del caballo está por encima de todos los 
especímenes particulares de caballos, ya que es el punto de 
referencia para explicar sus semejanzas. Pero, como objeta 
Platón a través de Parménides, sería necesaria otra forma 
ideal de caballo para explicar lo que tienen en común los 
caballos particulares y la primera forma ideal, y así 
sucesivamente hasta el infinito. Este argumento no aparece 


solo en el Parménides platónico. También se encuentra en los 
fragmentos de una obra temprana de Aristóteles titulada 
Sobre las ideas, y que escribió, quizá, cuando aún era 
estudiante en la Academia. El ejemplo que utiliza Aristóteles 
es la forma ideal del hombre. Si hay una pluralidad de 
hombres individuales y una forma ideal de hombre para 
explicar lo que esos hombres tienen en común, entonces se 
necesitará un tercer hombre para explicar lo que tienen en 
común los hombres individuales y la forma ideal, y un cuarto, 
y un quinto, y así sucesivamente. 

Cabe preguntarse a quién se le ocurrió primero esta 
objeción, si a Platón o a Aristóteles. Ni el Parménides 
platónico ni el aristotélico Sobre las ideas pueden fecharse con 
precisión, por lo que es imposible saberlo con certeza. ¿Fue 
Aristóteles el brillante y precoz discípulo que demolió la 
valiosa teoría de su maestro? ¿La escribió él primero, para 
que más tarde Platón la cuestionara? En el Parménides, Platón 
menciona varias veces a un Aristóteles, aunque, como el 
diálogo está ambientado en el siglo anterior, está claro que no 
se refiere a nuestro Aristóteles. Pero ¿podría, quizá, tratarse 
de un guiño al joven y brillante estudiante que formuló 
algunas de las objeciones del diálogo? Imposible saberlo. 

Todo lo que hemos visto hasta ahora nos da una idea del 
clima intelectual de la Academia en la época en que 
Aristóteles era estudiante. No cabe duda de que los debates 
sobre estas cuestiones tan abstractas, relativas a lo que 
realmente existe, lo que es posible conocer y lo que significa 
decir que algo es, debieron de ser muy enérgicos. Los intentos 
anteriores de Platón de responder a estas cuestiones fueron 
sometidos a un examen y a una crítica minuciosos. Si 
Aristóteles no era el joven genio precoz que desmanteló la 
teoría más famosa de su maestro, debió de contribuir, cuando 
menos, a los debates colectivos, dirigidos por Platón, en los 
que los miembros de la Academia abordaban estas complejas 
cuestiones metafísicas. 

El propio planteamiento de Aristóteles acerca de este tipo 
de cuestiones en su Metafísica puede verse como una lucha 
continua con las ideas de Platón. Aristóteles criticó con 
dureza a su antiguo maestro y, al mismo tiempo, se sintió 
profundamente influido por él. En su libro abundan los 


ataques extensos a la teoría de las formas ideales de Platón, 
junto con críticas a todos sus predecesores filosóficos. Pero 
Aristóteles no se limita a definir su proyecto en oposición a 
otros, sino que plantea sus propias preguntas. 

En la Metafísica, afirma que le interesa, ante todo, el 
estudio del ser «en cuanto ser». En el caso del caballo, 
podemos pensar en él en tanto que caballo, en tanto que 
animal, como ejemplar de ser vivo o simplemente como algo 
que existe. ¿Qué es algo cuando se entiende simplemente en 
términos de su ser algo? Pareciera que esto tiene algo en 
común con la forma de pensar de Parménides, y así es. Pero 
una de las primeras cosas en las que insiste Aristóteles es en 
reflexionar sobre lo que significa decir que algo es. Como él 
mismo afirma, «el ser puede decirse de muchas maneras». 
Parménides solo lo decía de una —o algo es o no es— y por 
eso llegó quizá a conclusiones tan contrarias al sentido 
común. Según Aristóteles, debemos pensar en todas las 
maneras en que se puede decir que algo es. Por ejemplo, 
podemos limitarnos a decir que una bellota es, que es una 
cosa existente, un ser. La palabra griega que utilizó 
Aristóteles es ousia, que significa, literalmente, «ser». Ousia se 
ha venido traduciendo siempre como «sustancia», por lo que 
cualquier cosa que existe se llamará así: «sustancia». También 
podemos decir que una bellota es marrón. El color marrón no 
es una propiedad esencial de la bellota, porque es posible 
concebir bellotas que no sean marrones, así que el color 
marrón es lo que llamaríamos una «propiedad accidental». 
Existe, pero de un modo distinto al de la bellota. La bellota 
es, en sí, una sustancia, porque existe por sí misma; el color 
marrón, en cambio, existe de otra manera: no es más que una 
característica de una sustancia. El color marrón existe solo 
como atributo de una sustancia, en este caso, de la bellota. 
Esto, en efecto, es lo contrario de lo que Platón formulaba en 
su teoría de las formas. Él habría argumentado que la forma 
ideal de lo marrón es lo que de verdad existe, junto con la 
forma ideal de la bellota. Las bellotas particulares serían 
meras copias de la forma ideal. Para Aristóteles, en cambio, 
son las bellotas reales las sustancias primarias, las cosas que 
propiamente existen. 

Esta idea la desarrolla aún más nuestro filósofo en otra de 


sus Obras, el libro de las Categorías. En ella distingue entre lo 
que denomina «sustancias primarias» y «secundarias». Las 
sustancias primarias son las cosas que realmente existen, 
como la bellota, el caballo, tú o yo. Las sustancias secundarias 
abarcan también las especies, como el ser humano. Las 
sustancias primarias —tú y yo, en tanto que seres humanos 
particulares— estarían dentro de la sustancia secundaria, la 
especie denominada «ser humano». Pertenecemos a ese grupo 
o tipo. Al igual que «marrón», «ser humano» es algo que 
podemos decir de una cosa. La razón por la que las sustancias 
primarias —las cosas particulares que realmente existen— 
son primarias es que ninguna de esas otras cosas puede existir 
sin ellas. Si no hubiera seres humanos, no habría una especie 
llamada «ser humano». Como dice Aristóteles, «si no 
existieran las sustancias primarias, sería imposible que 
existieran las demás cosas»; aquellas son, por tanto, el 
cimiento de estas. El color marrón no existe en abstracto; lo 
hace solo porque existen las cosas marrones. 

Esto le da la vuelta también a la teoría de Platón. El color 
marrón y la especie humana no existen aparte de los ejemplos 
particulares a los que pertenecen. Aun así, se nos dice que el 
ser humano es una sustancia secundaria, y eso suena, al fin y 
al cabo, como algo sustancial, es decir, como algo que 
realmente existe. ¿Se trata de una influencia residual de la 
teoría de las formas ideales de Platón, que sigue suponiendo 
que el concepto de ser humano tiene algún tipo de existencia 
independiente? Tal vez se trate solo de un problema de 
traducción. La palabra «sustancia» se utiliza para traducir el 
ousia, «ser», de Aristóteles, porque a principios del siglo vi el 
filósofo Boecio se sirvió del término latino substantia para 
traducir ousia en su versión de las Categorías y esta se 
convirtió en la traducción canónica durante toda la Edad 
Media. Es un buen equivalente cuando se refiere a lo que 
Aristóteles llama «sustancias primarias», porque connota algo 
que subyace, un sustrato. Pero quizá sea engañosa cuando 
hablamos de otras cosas. Tal vez deberíamos decir que la 
especie humana es algo que «existe secundariamente», en 
lugar de decir que se trata de una «sustancia secundaria». De 
hecho, en un momento dado, el propio Aristóteles afirma que, 
en sentido estricto, solo las sustancias primarias deberían 


llamarse así, «sustancias», por lo que él mismo era consciente 
de la confusión potencial que encerraba esta terminología; lo 
que sugiere, también, que no se trata simplemente de un 
problema de traducción. Más adelante se muestra aún más 
categórico al afirmar que el término «sustancia» puede dar la 
impresión de que la especie o idea del ser humano existe 
como algo singular (como una forma ideal platónica), aunque 
se trate solo de una cualidad de los seres humanos 
particulares. Pero, con todo, no deja de insistir en que 
especies como el ser humano o el caballo, o clasificaciones 
más amplias como «animal» o «planta», son cosas reales. 
Existen de verdad. No son meras etiquetas que hemos creado 
al observar algunas similitudes entre objetos concretos, sino 
que reflejan la estructura objetiva del mundo natural. Y no 
solo eso, también son esenciales para comprender 
determinados objetos. Por ejemplo, que una persona sea alta 
o baja, con sobrepeso o delgada, es meramente accidental y 
está sujeto a cambios, mientras que el hecho de que sea un 
ser humano es fundamental, es su característica definitoria. 
No podemos entender lo que es un ser humano sin referirnos 
a su condición humana. 

Pero volvamos a nuestra bellota, una sustancia primaria 
que, en tanto que tal, puede ser portadora de diversos 
atributos, como el color marrón. También podemos decir algo 
más de ella, puesto que una bellota no es solo una bellota, 
sino algo que puede convertirse en un roble. Es, como diría 
Aristóteles, un roble en potencia. De hecho, se podría afirmar 
que, si alguien quiere hacerse una idea de lo que es, en 
realidad, una bellota, tendrá que saber que es algo que puede 
convertirse en un árbol. Si no lo supiera, no tendría ni idea de 
lo que está delante de sus ojos, aunque pudiera ver lo que es 
y que es pequeña, marrón, etcétera. Por tanto, esta es otra 
forma de decir que algo es, aunque parezca un poco 
paradójico, porque también estamos diciendo lo que no es. La 
bellota no es un roble, al menos de momento, pero al mismo 
tiempo es, en potencia, un roble. Y no solo eso, sino que el 
hecho de que sea capaz de convertirse en un roble es, en 
cierto sentido, su característica definitoria esencial. Lo que 
actualmente no es define lo que es. He aquí una de las formas 
en que Aristóteles rompe con la afirmación de Parménides de 


que algo es o no es. 

La conclusión es que algo puede ser, al menos, de tres 
maneras: como sustancia (la bellota), como atributo o 
propiedad de una sustancia (el color marrón) y como 
potencialidad (el roble que aún no existe). El «ser» puede 
decirse de muchos modos. Pero este último introduce una 
distinción conceptual clave en la filosofía aristotélica: la 
diferencia entre ser en acto y ser en potencia. Todo lo que 
existe es, en acto, algo y a través de un proceso de cambio es, 
en potencia, otra cosa. Estas potencialidades no son meras 
posibilidades, vagas e  hipotéticas, sino que están 
estrechamente ligadas a la esencia de una cosa, como la 
bellota y el roble. (La palabra «esencia» es otra forma de 
traducir ousia, el ser o sustancia de una cosa). Pero algo 
puede ser en acto o en potencia en diferentes sentidos. La 
bellota tiene el potencial de convertirse en un árbol; es algo 
que puede llegar a ser en el futuro. Este es uno de los sentidos 
de la potencialidad. Pero ¿qué ocurre con un animal que tiene 
la potencialidad de moverse, aunque en ese momento esté 
tumbado? Si el animal se levanta y se mueve, no se convierte 
en algo diferente ni cambia de forma drástica. Simplemente 
utiliza una capacidad que tiene, la de moverse. Cuando 
hablamos de personas que no desarrollan su potencial, 
solemos emplear el término en este segundo sentido: tienen 
ciertas capacidades o habilidades, pero no las utilizan. Sin 
embargo, también lo usamos en el primer sentido, como 
cuando alguien advierte algo en un niño, una chispa de 
talento, y comenta que podría tener el potencial para 
convertirse en un atleta, en un músico de éxito o en lo que 
sea. Cuando hablamos así, estamos usando conceptos técnicos 
que fueron desarrollados por primera vez por Aristóteles. 

Esta idea, la de utilizar una habilidad o capacidad, es 
también fundamental en el pensamiento de Aristóteles acerca 
de lo que significa ser algo. ¿Qué es un ser humano? Una 
criatura de cierto tamaño y forma, normalmente con dos 
brazos y dos piernas, etc. Pero un ser humano no es un mero 
objeto; es un ser vivo y un ser vivo se define por las 
capacidades y habilidades que posee. Son estas capacidades 
las que distinguen a un ser humano vivo de un cadáver, por 
ejemplo. Así pues, un ser humano es un ser vivo con un 


determinado conjunto de capacidades: las de crecer, moverse 
y reproducirse. Estas habilidades las compartimos con otros 
animales. Aunque lo que distingue al ser humano, según 
Aristóteles, su capacidad característica, es la razón: el ser 
humano es un animal racional. Su rasgo distintivo es, por 
tanto, la capacidad de pensar racionalmente. La gran mayoría 
de los humanos adultos posee esta capacidad; todos somos, 
podría decirse, seres pensantes en potencia. Sin embargo, solo 
somos de verdad seres pensantes cuando realizamos ese 
potencial y utilizamos esa capacidad. En resumen, ser un ser 
humano no es existir de manera estática, sino realizar toda 
una serie de actividades propias de los humanos, la más 
importante de las cuales es pensar. 

En efecto, el «ser» se dice de muchas maneras. Y esta 
última, la del ser como actividad —algo que utiliza sus 
habilidades o capacidades—, está en total desacuerdo con la 
insistencia de Parménides y de Platón en que las únicas cosas 
que existen de verdad son las inmutables. Sin embargo, 
Aristóteles no llegó a rechazar por completo esta idea, y en su 
Metafísica se planteó qué tipo de cosas, si es que había alguna, 
podían ser inmutables y eternas. Algo debía de haber, 
pensaba. El mundo natural está repleto de cuerpos en 
movimiento, que crecen y se descomponen: el cambio está 
por todas partes. Pero la idea de que todo este movimiento 
comenzara de repente en algún punto, sin causa, se le 
antojaba absurda. Aristóteles tuvo en cuenta la afirmación de 
Parménides de que algo no puede surgir de la nada. Debe de 
haber algún tipo de causa primera que sustente todo este 
movimiento natural, pero no una causa primera en el sentido 
de ser la que ocupa el primer lugar en una larga cadena de 
causas y efectos, y que tendría que surgir, forzosamente, de la 
nada. Él pensaba en algo distinto, algo que estuviera 
eternamente en movimiento, una fuente de actividad siempre 
presente. ¿Qué podría ser? En busca de una respuesta, miró 
hacia arriba, al cielo. Las estrellas y los planetas giran 
alrededor de la Tierra (o eso pensaba él y todo el mundo en 
aquella época) y siguen haciéndolo de manera regular y 
continua. La afirmación de Aristóteles de que los cielos son 
eternos e inmutables no era, por tanto, una mera suposición, 
sino fruto de su conocimiento de los antiguos registros 


astronómicos de Babilonia y Egipto. Simplicio, comentarista 
de Aristóteles que escribió en el siglo vi d. C., afirmaba que 
estos registros se remontaban a más de un millón de años 
atrás. Aunque ahora sepamos más, Aristóteles se basaba en 
las mejores pruebas disponibles hasta aquel momento. 

Empezamos a hacernos una idea de la intensa curiosidad de 
Aristóteles por este tipo de cuestiones fundamentales, una 
curiosidad con la que sin duda nació, pero que fue fomentada 
y alimentada durante su estancia en la Academia de Platón. 
Todos nosotros deseamos conocer por naturaleza, decía. Es 
natural que nos hagamos este tipo de preguntas; de hecho, 
forma parte de lo que nos hace ser quienes somos. Los 
humanos somos animales racionales y la razón es nuestra 
capacidad distintiva. Para ser humanos en sentido pleno, no 
solo debemos tener esta capacidad, sino, también, utilizarla. Y 
utilizarla, en su más alta acepción, significa reflexionar sobre 
este tipo de cuestiones metafísicas. Aristóteles desarrolló estas 
ideas en su Ética a Nicómaco, donde meditaba sobre cómo 
sería la vida ideal del ser humano. Las opciones que encontró 
fueron varias, pero solo dos parecían verosímiles. Llamaremos 
a la primera «vida contemplativa», es decir, una existencia 
dedicada a la indagación intelectual, pero que pasa por alto el 
hecho de que somos animales sociales con necesidades físicas. 
Es la vida de alguien que se pierde en especulaciones 
abstractas, a menudo a costa de todo lo demás. Pensemos en 
el profesor brillante, pero despistado, que es un experto en lo 
suyo y un inútil en lo que respecta a sus asuntos cotidianos, o 
—para ser más precisos— no muestra el más mínimo interés 
por semejantes trivialidades porque tiene cosas mejores en las 
que pensar. Este tipo de personas ha existido siempre: Platón 
cuenta cómo el antiguo filósofo griego Tales de Mileto 
(Aristóteles se refiere a él como a uno de los primeros 
filósofos) estaba una vez tan absorto mirando hacia arriba y 
estudiando las estrellas que se cayó a un pozo; una muchacha 
que pasaba por allí se burló de él, diciéndole que de poco le 
servía conocer los movimientos de los cielos si no sabía lo que 
había bajo sus pies. La anécdota llegó a convertirse en un 
tema muy popular y la historia del astrónomo despistado 
aparece en las Fábulas de Esopo. 

¿Es esta realmente la mejor manera de vivir para un ser 


humano? Tal vez, puntualiza Aristóteles, sea algo «demasiado 
elevado» para nosotros. Sería la vida ideal para un ser 
puramente racional, un intelecto puro, pero eso no es lo que 
somos. Podría decirse que es la mejor forma de vida para la 
mejor parte de nosotros, pero quizá no es, lo que se dice, la 
más adecuada, en tanto que somos seres de carne y hueso. O 
tal vez sí, pero solo para un puñado de personas de las que 
conforman la sociedad, no para todos. No cabe duda de que 
es bueno que haya unos cuantos profesores despistados en el 
mundo, pero una sociedad compuesta únicamente por este 
tipo de personas no tardaría en desmoronarse. Aun así, era 
eso a lo que Aristóteles aspiraba y a lo que todos nosotros, 
según él, deberíamos aspirar, al menos en parte, o de vez en 
cuando. Reflexionar sobre estas grandes cuestiones 
fundamentales, pensar en la naturaleza del ser y contemplar 
el orden y la estructura de los cielos es propio de lo que 
significa ser humano. No hay actividad más elevada a la que 
consagrar nuestro tiempo. 


CAPÍTULO 2 
ESTUDIAR LA NATURALEZA 


Las preguntas sobre la naturaleza del ser son las más elevadas 
y abstractas de cuantas podemos plantearnos. Pero, aunque 
Aristóteles, en efecto, consideraba este tipo de cuestiones lo 
máximo a lo que puede aspirar la indagación humana, 
también le interesaban otras innumerables cuestiones de 
rango inferior. Como hemos visto, su Física se colocó antes de 
la Metafísica cuando se recopilaron y catalogaron por primera 
vez sus obras, y en ella Aristóteles exploraba una amplia 
gama de cuestiones sobre el cambiante mundo natural. Para 
él, la diferencia clave entre estos dos campos de estudio es 
que, mientras la metafísica se ocupa de lo que es (es decir, de 
lo que no cambia), la física se ocupa de lo que va a ser (es 
decir, de lo que cambia). La física es el estudio del mundo 
natural, y la naturaleza es, ante todo, un conjunto de 
procesos. En la Física, Aristóteles aborda las cuestiones más 
básicas y fundamentales del estudio de la naturaleza, desde la 
causalidad, la localización y el tiempo hasta la divisibilidad y 
el infinito. Además de estas reflexiones generales sobre la 
naturaleza en su conjunto, también se interesó nuestro 
filósofo por los detalles acerca de su funcionamiento. En 
particular, en tratar de comprender a los seres vivos —los 
animales— porque son partes de la naturaleza que no solo se 
mueven y cambian, sino que son capaces de hacerlo, de 
moverse y de cambiar, por sí mismas. Este interés surgió en el 
filósofo cuando dejó la Academia. 

Aristóteles llevaba veinte años en Atenas, como discípulo 
de la Academia, cuando Platón murió, en el 347 a. C. Fue el 
sobrino de este, Espeusipo, quien se hizo cargo de la 
institución, algo que se ha considerado, en ocasiones, un acto 
injusto de nepotismo, pues sin duda Aristóteles era el alumno 
más brillante de Platón y merecía ser su sucesor al frente de 


la escuela. La verdadera razón, sin embargo, podría haber 
tenido más que ver con la transferencia de la propiedad de los 
bienes. Aristóteles no era ciudadano ateniense y, por tanto, no 
se le permitía poseer propiedades; puede también que la 
familia ejerciera su presión para no perderlas. En cualquier 
caso, aquel era un momento propicio para que Aristóteles 
emprendiera su propio camino. Durante su estancia en Atenas 
había entablado amistad con Hermias, que estaba llamado a 
convertirse en el gobernante de Assos, una ciudad de la costa 
de Asia Menor. Aristóteles decidió seguir a Hermias hasta allí 
y, poco después, se casó con su sobrina, Pitias. En Assos vivió 
durante unos tres años; después se mudó a la cercana isla de 
Lesbos. 

La estancia de Aristóteles en Lesbos fue crucial para su 
desarrollo intelectual. En la isla vivía Teofrasto, oriundo de la 
ciudad de Ereso, que se convertiría en su amigo y colaborador 
durante el resto de su vida. No está claro si Aristóteles ya 
conocía a Teofrasto antes de trasladarse a Lesbos. Parece ser, 
según algunos testimonios, que Teofrasto había pasado un 
tiempo en la Academia, por lo que tal vez se conocieran ya. 
Es posible también que formara parte del reducido grupo que 
dejó la Academia junto con Aristóteles y se dirigió a Assos. 
Tal vez fuera el propio Teofrasto quien sugirió que se 
marchasen a Lesbos, su antiguo hogar. O tal vez Aristóteles y 
él se conocieron en la isla, tras la llegada del primero. Solo 
podemos hacer conjeturas al respecto, pero de lo que sí 
estamos seguros es de que Teofrasto se convertiría en una 
figura clave en la vida de Aristóteles. 

En Lesbos, Aristóteles se dedicó al estudio de la naturaleza 
y, en particular, de los animales. En la costa sur de la isla hay 
un gran estuario. Allí pasaba el filósofo sus días, examinando 
la vida marina y, según lo que se infiere de sus descripciones, 
dedicando parte de su tiempo a diseccionar animales. En su 
Historia de los animales dice, por ejemplo, lo siguiente: 


El cangrejo de río [...] tiene dos dientes, grandes y huecos [...] y 
entre ellos hay una sustancia carnosa, con forma de lengua. Después 
de la boca viene un esófago corto, y luego un estómago 
membranoso, unido al esófago, en cuyo orificio hay tres dientes [...]. 
Del estómago sale, en línea oblicua, un intestino, simple y de igual 
grosor en toda la longitud del cuerpo, que desemboca en el conducto 


anal. 


En otra ocasión, compara el funcionamiento interno de la 
sepia y el pulpo, evidenciando así que examinó 
minuciosamente ambas criaturas. A partir de estos estudios y 
disecciones, Aristóteles clasificó estos animales y muchos 
otros más en distintos géneros y especies, y llegó a 
comprender el mundo animal como nadie lo había hecho 
antes. 

Por supuesto, sus conocimientos eran limitados. En su obra 
La generación de los animales, trata de explicar la reproducción 
de las abejas. Comienza su relato reconociendo abiertamente 
que se trata de un gran enigma. No sabe, en realidad, cómo se 
lleva a cabo. Aun así, aborda la cuestión repasando las 
distintas posibilidades lógicas: que ellas mismas generen 
descendencia, que vayan a buscarla a otra parte o una 
combinación de ambas. A continuación, examina todas las 
formas posibles en que los distintos tipos de abejas pueden 
aparearse. Aunque no sabe cómo sucede, logra establecer una 
lista con las opciones más probables y descarta las otras. Lo 
más interesante, sin embargo, es su comentario final: «Los 
hechos no se han comprobado; si en el futuro llegan a 
comprobarse, habrá que dar más crédito a las pruebas 
directas de los sentidos que a las teorías». En algunos puntos 
de su obra sobre los animales, las hipótesis de Aristóteles 
parecen bastante descabelladas —que algunos animales se 
producen por generación espontánea, por ejemplo—, pero la 
observación final deja bastante claro que sus análisis no 
deben tomarse más que como conjeturas provisionales, a la 
espera de que una observación más profunda revele, en algún 
momento, la verdad. 

Lo que está claro es que a Aristóteles le encantaba este 
trabajo, aunque a otros pudiera parecerles trivial y confuso. 
Al fin y al cabo, la mayoría de los filósofos que lo habían 
precedido no acostumbraban a pasar el tiempo merodeando 
por el barro y los pantanos, sino contemplando los cielos 
eternos y elaborando complejas teorías sobre los orígenes del 
cosmos. Pero Aristóteles no pedía perdón por ello: «en todas 
las cosas naturales hay algo maravilloso», escribió. Se 
regocijaba estudiando animales e insectos y le resultaba 


chocante que la gente dedicara tanto tiempo al estudio del 
arte, que producía meras representaciones de cosas naturales, 
pero se apartara de la belleza del propio mundo natural. Sus 
ambiciones como «estudioso de la naturaleza» lo abarcaban 
todo, desde los cielos, incluyendo también la meteorología, 
hasta los animales y plantas más pequeños. Nunca llegó a 
estudiar en detalle las plantas, pero su amigo Teofrasto 
asumió esa tarea, y sus obras sobre botánica están a la altura 
de las que escribió Aristóteles sobre zoología. 

Los escritos aristotélicos sobre animales constituyen más de 
la cuarta parte del total de sus obras. Tenemos su Historia de 
los animales, La generación de los animales, Partes de los 
animales, Movimiento de los animales y Marcha de los animales. 
El interés de los estudiosos por estas obras es reciente. Y su 
importancia no deja lugar a dudas, no solo por el volumen 
que ocupan en la obra del filósofo, sino también porque 
iluminan el resto de su filosofía. Gracias al estudio de los 
animales, Aristóteles desarrolló su propia noción de forma, 
que sustituyó a las formas ideales de Platón. 

Como ya hemos visto, Platón concebía las formas como 
entidades inmutables y de existencia independiente que 
funcionan como modelos para los casos particulares, que no 
serían sino meras sombras o copias de la forma propiamente 
dicha. Hay una idea inmaterial de caballo, y todo caballo que 
existe en el mundo físico es, en cierto sentido, una copia de 
ella, o participa de ella de algún modo. La relación exacta no 
está clara, ni siquiera para el propio Platón, que en sus 
diálogos trató de dilucidarla en una serie de relatos diferentes 
y de alcance limitado. Por el contrario, como hemos visto, 
para Aristóteles la forma, o la especie, del caballo existe 
dentro de los caballos particulares: si no hubiera caballos, no 
existiría una forma de caballo. 

Pero ¿qué entendemos por «forma»? ¿Y en qué sentido 
existe una forma dentro de un objeto? Uno de los problemas a 
los que se enfrentó Platón era el de intentar comprender 
cómo una idea inmaterial podía estar dentro de un objeto 
físico, o cómo esa idea inmaterial podía estar presente en 
múltiples objetos físicos. En sus discusiones, Platón utilizaba 
dos palabras griegas, más o menos indistintamente: idea y 
eidos. Nuestro término «idea» procede de la misma palabra 


griega; el término eidos, por su parte, suele traducirse como 
«forma», en el sentido de «figura» o «apariencia» —un caballo 
es un caballo, y no cualquier otro animal, porque tiene forma 
de caballo—, pero también en el sentido de la estructura y 
organización de la materia que compone al caballo, tanto por 
dentro como por fuera. Ha de tener todas las partes 
necesarias en todos los lugares necesarios. Como vemos, la 
forma no es algo que esté en el caballo, en el sentido de un 
componente que cohabita junto a la materia de la que está 
hecho el animal, sino el modo en que dicha materia se 
dispone y se ordena. 

Pero eso no es todo. Cuando Aristóteles diseccionaba peces 
en la orilla de aquel estuario, en Lesbos, y examinaba con 
todo detalle la estructura interna y la organización de la 
materia que los conformaba, era muy consciente de que esos 
animales estaban muertos. Carecían de algo vital, en el 
sentido literal de la palabra. Como él mismo observó, «un 
cadáver tiene la misma forma y estructura que un cuerpo vivo 
y, sin embargo, no es un ser humano». Así también, una mano 
esculpida en madera o en bronce no es una mano real, 
aunque compartan la misma forma. ¿Qué falta? Aristóteles 
subraya que un cadáver o una estatua, aunque tengan la 
forma de un ser humano, no pueden realizar las funciones de 
un ser humano. Es decir, no pueden hacer las cosas que hacen 
los humanos. (Volvemos pues a la idea de que «ser» implica 
actividad). Lo mismo se aplica a todas y cada una de las 
partes individuales de una cosa. ¿Qué es un ojo? Algo que 
tiene la capacidad de ver; algo cuya función es ver. El ojo de 
un cadáver no es realmente un ojo, porque ya no puede ver; 
ha perdido su función. Para Aristóteles, la noción de forma no 
solo engloba la figura y la estructura de una cosa, sino 
también, y sobre todo, su función. Es evidente que ambas 
están estrechamente vinculadas. Para que una cosa funcione 
de una manera determinada, todas sus partes deben estar 
dispuestas del modo adecuado. Ambas están relacionadas, 
insisto, pero, como podemos ver en el ejemplo del cadáver, 
no son idénticas. Si uno desea entender qué es un ser 
humano, un caballo o un pez, lo primero que debe saber es 
que son animales vivos, capaces de actuar. Tienen funciones, 
capacidades, habilidades. 


Aunque, en cierto sentido, la concepción aristotélica de la 
forma se apartaba de la de Platón, no dejaba de tener mucho 
en común con ella. Platón también había señalado la 
importancia de la función en su República, donde sostenía que 
la definición de algo bueno es que cumple su función. Un 
buen cuchillo es el que corta; un buen ojo es el que puede 
ver. El verdadero objetivo de Aristóteles no era su antiguo 
maestro, sino otro filósofo que había ofrecido una explicación 
muy diferente del funcionamiento de la naturaleza: 
Demócrito. Al igual que Aristóteles, Demócrito procedía del 
norte de Grecia. Su ciudad natal, Abdera, no estaba muy lejos 
de la de Aristóteles, Estagira. Fue más o menos 
contemporáneo de Sócrates y se lo recuerda, sobre todo, por 
sus aportaciones a la teoría del atomismo. Según esta teoría, 
todo en el mundo físico está compuesto por átomos, 
diminutos trozos de materia indestructible e indivisible que se 
mueven en un vacío infinito, que chocan aleatoriamente entre 
sí y se adhieren los unos a los otros para conformar la 
realidad material, desde los objetos más pequeños hasta los 
más grandes que podemos ver y tocar. Según Demócrito, todo 
puede explicarse únicamente a partir de las evoluciones de 
estos pequeños fragmentos de materia. Si queremos entender 
qué es algo, basta con descomponerlo en sus partes 
constituyentes. Pero Aristóteles sabía, por su estudio de los 
animales en Lesbos, que esto no era cierto. Había troceado sus 
peces, los había desmontado y había observado con 
detenimiento la materia de la que estaban hechos. Tenía 
todas las partes delante de él. Sin embargo, eso no le decía 
nada sobre la verdadera naturaleza del animal en tanto que 
ser vivo. Tener todas las partes juntas en los lugares 
apropiados antes de la disección completa no le ayudaba 
tampoco a entender a la criatura viva. Para ello, era necesario 
comprender su función. 

Aristóteles rechazaba lo que podríamos llamar 
«materialismo reduccionista»: la idea de que podemos 
explicar algo basándonos solo en sus componentes materiales. 
Pero también impugnaba la idea de que existiera algo más 
allá de las cosas físicas. Como ya hemos visto, para él, las 
cosas que existen de verdad son las sustancias primarias: este 
pez, este caballo, este ser humano. Y estas son, por así decir, 


una combinación de forma y de materia, aunque 
«combinación» suene un poco a que la forma es algún tipo de 
componente o parte que está junto a la materia, lo cual no es 
así La visión de Aristóteles suele denominarse 
«hilemorfismo», un término que procede de las palabras 
griegas para designar la materia (hyle) y la forma (morphe). 
Todo lo que existe como sustancia primaria es una cosa física 
hecha de materia, pero la forma es la clave para entender qué 
es: 


Si tuviéramos que definir una cama o cualquier otro artículo similar, 
deberíamos esforzarnos por describir su forma más que la materia — 
o, en todo caso, si describiéramos la materia, habríamos de hacerlo 
teniendo en cuenta que pertenece al conjunto, a esa totalidad en 
concreto—. Por ejemplo, una cama es una forma determinada en una 
materia determinada o, si se quiere, una materia determinada que 
tiene una forma determinada, por lo que deberíamos incluir su forma 
y el modo de su forma en nuestra descripción de la misma: porque la 
naturaleza formal es más importante que la material. 


La distinción entre la forma de la cama y la materia de la que 
está hecha queda bastante clara. A ello podemos añadir que la 
cama también tiene una función o finalidad específica —es un 
mueble diseñado para dormir en él— y, por tanto, la forma y 
la materia tienen que ser las adecuadas para ello. Al fin y al 
cabo, una cama que no cumple su función no es una cama. 
Puede que parezca una cama, sí, pero, si no se puede dormir 
en ella, entonces no lo es realmente. Sin embargo, el ejemplo 
de la cama no reviste complicaciones; al fin y al cabo, una 
cama es un objeto inerte. Para los materialistas reduccionistas 
como Demócrito, la materia que conforma todas las cosas está 
muerta y es inerte. Pero, si así fuera, cómo es posible que 
algunas cosas estén vivas. Es fácil imaginarse a Aristóteles 
preguntándose lo mismo mientras examinaba las partes 
diseccionadas de un pez. ¿Cómo es posible que cuando se 
juntan todos estos componentes materiales la combinación 
resultante sea un ser vivo que puede moverse por sí mismo? 
Como hemos visto, para Aristóteles, estos componentes 
materiales no son los componentes primarios de la naturaleza. 
Para él, la naturaleza está formada por sustancias primarias 
—peces, caballos, seres humanos— y todos estos ejemplos 


particulares son organismos vivos. Hay muchas cosas en el 
mundo natural que no están vivas —rocas, tierra y agua—, 
pero son los organismos vivos los que plantean el mayor 
desafío para cualquiera que intente comprender la naturaleza. 
Estas son las cosas que debemos poder explicar. El reto es, 
por tanto, comprender la complejidad del animal vivo, no 
reducirlo a un montón de polvo. 

¿Qué es lo que hace que algo esté vivo? ¿Qué distingue a 
un ser vivo de un cadáver? Los griegos tenían una palabra 
para esto: psyche. La psyche es lo que anima a un ser vivo y 
desaparece cuando este muere. Todos los seres vivos tienen 
psyché, incluidas las plantas. Tradicionalmente se traduce 
como «alma». Aunque las connotaciones religiosas del 
término no ayuden mucho y su significado sea demasiado 
limitado, lo usaremos aquí también. El alma es el principio de 
la vida, lo que hace que las cosas estén vivas. En su obra 
Partes de los animales, Aristóteles escribió: «puede que el alma 
sea la forma de cualquier criatura viviente», y añadió: 
«cuando su alma la abandona, la criatura ya no está viva». 
Comprender la naturaleza del alma, por tanto, debería ser, a 
juicio de Aristóteles, una de las preocupaciones 
fundamentales de cualquier estudioso del mundo natural. 

Reflexionemos un momento sobre esta idea, la de que el 
alma es la forma de un ser vivo. Como hemos visto antes, 
para Aristóteles «forma» ha de significar algo más que 
apariencia, estructura u organización de la materia, porque, 
de no ser así, no serviría para explicar la diferencia entre un 
ser vivo y un cadáver: las estructuras de ambos son idénticas, 
pero ellos son muy diferentes. ¿Qué los diferencia? Un ser 
vivo puede hacer cosas, puede utilizar sus capacidades y 
habilidades. La forma de un ser vivo, por tanto, debe llevar 
implícita esta idea, la de sus capacidades o funciones. Esto es 
lo que lo hace un ser vivo. Si «alma» se refiere a lo que hace 
que algo esté vivo —lo que distingue a un ser vivo de un 
cadáver—, entonces, según parece, debemos entender «alma» 
como un conjunto de capacidades y habilidades. Así pues, el 
alma de un ser vivo puede identificarse con su forma, que, tal 
como acabamos de ver, se define de la misma manera. Como 
dice Aristóteles en las primeras líneas de su obra dedicada al 
tema, Acerca del alma (que suele citarse por su título en latín, 


De Anima): «el alma es algo así como el principio primero de 
la vida animal». 

En De Anima, Aristóteles parte de algunas de las preguntas 
que se planteó al reflexionar sobre la naturaleza del ser. Si el 
alma existe, ¿en qué sentido lo hace? ¿Es una cosa o una 
sustancia? ¿Es solo una cualidad o un atributo de otra 
sustancia? ¿Existe en acto o en potencia? Reflexionando sobre 
el tiempo que había pasado estudiando animales en Lesbos, 
afirma que, cuando la mayoría de la gente se hace estas 
preguntas, en realidad solo piensa en el alma humana. Pero a 
Aristóteles le interesan las almas de todos los seres vivos y la 
cuestión de si todos comparten el mismo tipo de alma. ¿En 
qué se diferencia el alma de un perro de la de un ser 
humano? ¿Cómo se relaciona el alma con el cuerpo? En 
respuesta a esta última pregunta, Aristóteles se apresura a 
afirmar que el alma está estrechamente ligada al cuerpo. Para 
empezar, nunca la encontramos separada de un cuerpo; en 
segundo lugar, muchas de las emociones que atribuimos al 
alma —la ira, el miedo, el amor— tienen un componente 
corporal. Nuestras vidas emocionales son intensamente 
físicas: nos acaloramos, nos sonrojamos, empalidecemos, nos 
ponemos en guardia. Eso podría llevarnos a pensar que el 
alma es en sí misma algo material, un componente del cuerpo 
que la gobierna, pero ya podemos intuir que a Aristóteles esa 
opción no le convencerá. 

Antes vimos que establecía una distinción entre dos tipos 
de actualidad y potencialidad. Tenemos la «actualidad del 
habla» cuando estamos hablando, pero la tenemos también en 
otro sentido, cuando, aunque poseamos la capacidad de 
hablar, no hacemos uso de ella en ese momento. Soy un ser 
que habla incluso cuando está en silencio, en el sentido en 
que, por ejemplo, un perro no lo es. Tanto el perro como yo 
no estamos diciendo nada en ese momento, pero, sin 
embargo, yo poseo la «actualidad del habla», en el sentido de 
que tengo la capacidad de hablar. Aristóteles dice que el alma 
es igual, porque existe incluso cuando no estamos utilizando 
todas sus capacidades, como, por ejemplo, cuando dormimos. 
La definición formal de Aristóteles, en su característico estilo, 
concreto, pero un tanto difícil, es que «el alma es la primera 
actualidad de un cuerpo natural que tiene vida en potencia». 


Por fortuna, a Aristóteles no se le daba mal ilustrar sus ideas 
con ejemplos intuitivos. Cuando pensamos en el vínculo entre 
el alma y el cuerpo —o en cualquier combinación de forma y 
materia— debemos imaginárnoslo como la relación existente 
entre una impresión en un trozo de cera y la cera en la que se 
ha realizado. Es evidente que la impresión no puede existir 
sin la cera. Y, al mismo tiempo, la cera ha de tener algún tipo 
de forma, de apariencia. Otro ejemplo es el de una estatua de 
bronce. La figura no puede existir sin el bronce, y el bronce 
siempre ha de tener, para existir, algún tipo de forma, de 
apariencia. La forma y la materia van siempre unidas: 
hilemorfismo. Pero estos ejemplos se centran en la forma, no 
en la función, así que Aristóteles se sirve de otro: un hacha. Si 
preguntáramos cuál es la esencia o el ser de un hacha, se 
podría responder: «lo que es ser un hacha, [y] eso sería su 
alma». Y la esencia de un hacha es la capacidad de cortar 
madera. La esencia de un ojo es la capacidad de ver, por lo 
que Aristóteles dice que, si el ojo fuera un animal, su alma 
sería la vista. En el caso de un ser vivo, su esencia es la vida 
misma. En el caso de las plantas, la característica que las 
define es la capacidad de nutrirse y crecer. En el caso de los 
animales, no solo existe esta capacidad, sino también la de 
percibir y moverse. Los humanos tenemos todas estas 
capacidades, junto con la de pensar. Para nosotros, los 
humanos, el alma es aquello por lo que vivimos, percibimos y 
pensamos. El alma —estas capacidades— es nuestra esencia, 
nuestra característica definitoria. Pero Aristóteles también 
insistirá en que no somos solo nuestras almas; somos, ante 
todo, animales vivos encarnados. 

Hasta ahora, hemos considerado la forma y la materia 
como dos cosas que ayudan a explicar lo que existe, las 
sustancias. Si queremos entender algo del mundo natural, 
ambas cosas tendrán que estar presentes en nuestras 
explicaciones. No puedo describir adecuadamente ningún 
objeto físico sin decir de qué está hecho ni cómo está 
organizado y estructurado. Así pues, la materia y la forma 
van a ser dos partes fundamentales de cualquier descripción y 
definición. Aristóteles las llama aitiai, que podría traducirse 
como «explicaciones», «razones» O «causas». Aunque 
«explicaciones» es quizá la más adecuada de ellas, 


tradicionalmente se las ha llamado «causas». La forma y la 
materia —o las causas formal y material — son, de hecho, solo 
dos de las cuatro causas que Aristóteles considera esenciales 
para comprender correctamente cualquier cosa. Sus 
explicaciones de estas cuatro causas se repiten a lo largo de 
toda su obra; están en su Física y también en sus obras sobre 
los animales. ¿Cuáles son las otras dos causas? La primera de 
ellas se denomina «causa eficiente», y su sentido es el que 
solemos dar en nuestro idioma a la palabra «causa», es decir, 
algo que provoca un efecto; como cuando decimos que la 
pelota se mueve porque la hemos empujado. La segunda es 
más interesante y, para Aristóteles, la más importante de 
todas: la «causa final». Se trata del objetivo o propósito que se 
persigue en un proceso determinado. Si ocurre algo y nos 
preguntamos por qué, la respuesta será la causa final, aquello 
por lo que ha ocurrido. Por ejemplo, si vemos a alguien 
colocando ladrillos unos encima de otros y queremos 
entender lo que está pasando, tendremos que referirnos a las 
cuatro causas o partes de la explicación: el hecho de que sean 
ladrillos (la materia), el modo en que están colocados (la 
forma), qué es lo que está haciendo que esto ocurra (el 
albañil, como causa eficiente) y por qué o para qué ocurre, 
que, en este caso, es para levantar un muro. La idea clave de 
Aristóteles es que, para entender lo que está ocurriendo en 
realidad, necesitamos saber que alguien está intentando 
construir un muro: necesitamos conocer la finalidad del 
proceso, su objetivo. Una explicación que omita esto no es 
para nada una explicación. Y este es otro punto en el que 
Aristóteles cuestiona el materialismo reduccionista de 
pensadores como Demócrito. Una explicación que intente 
definir el mundo natural refiriéndose solo al movimiento de 
componentes materiales, tales como los átomos, no explica 
realmente nada, diría Aristóteles. Necesitamos saber el 
porqué; necesitamos saber hacia dónde se dirige el proceso. 
En el caso de alguien que levanta un muro, el hecho de que 
haya un objetivo o propósito final no es nada del otro mundo. 
El albañil es un agente consciente que tiene un plan de lo que 
pretende hacer y, por tanto, sus acciones son intencionadas. 
Como afirma el propio Aristóteles, «lo que el albañil se 
propone está bastante claro» y, por eso mismo, puede decir 


por qué razón hace lo que hace. Pero ¿qué ocurre con los 
procesos naturales? ¿Puede haber intenciones y propósitos 
similares en la naturaleza? Aristóteles insiste en que la causa 
final está «más presente en las obras de la naturaleza que en 
las del arte y la artesanía». Al afirmar esto, se oponía a los 
filósofos anteriores que habían afirmado que las cosas llegan 
a ser como son simplemente por obra del azar. Una vez más, 
Demócrito era el objetivo principal, pero Aristóteles también 
tenía en mente a otro filósofo anterior, llamado Empédocles. 
Este había afirmado que las características en apariencia 
planificadas de los animales eran, en realidad, producto del 
azar y de mutaciones aleatorias. En efecto, Empédocles 
propuso una teoría de la evolución. (Anteriormente, 
Anaximandro había sugerido que los primeros animales que 
existieron fueron los peces, a partir de los cuales se 
desarrollaron los humanos). Aristóteles rechazó de plano 
aquel primer intento de teoría evolutiva propuesto por 
Empédocles. En su opinión, era absurdo afirmar que la 
naturaleza es aleatoria y que las estructuras de los organismos 
son producto del azar. Un caballo tiene las características que 
tiene porque sus padres eran caballos. Su naturaleza está 
predeterminada por lo que ha heredado de sus ascendientes. 
Esta herencia se transmite a través de la semilla (en griego, 
sperma) que lo creó. Lo que se transmite es información sobre 
cómo debe crecer el nuevo animal. En términos aristotélicos, 
se trata de la forma, transmitida de padres a hijos. La semilla 
de un tipo de animal solo produce el mismo tipo de animal: 
los perros producen perros, nunca gatos. Es verdad que 
rechazó la teoría de la evolución, pero propuso una hipótesis 
rudimentaria sobre el ADN. 

Al evaluar la obra de Aristóteles sobre los animales, el 
biólogo Armand Marie Leroi hizo las siguientes observaciones 
sobre las cuatro causas. «La causa eficiente —afirmó— es una 
explicación de la mecánica del movimiento y el cambio, 
aspectos que, en la actualidad, pertenecen al campo de 
estudios de la biología del desarrollo y de la neurofisiología. 
La causa material es una explicación de la materia de la que 
están hechos los animales y de sus propiedades, aspectos que 
hoy en día están dentro del ámbito de la bioquímica y la 
fisiología». Hasta aquí, todo correcto. Pero ¿y las causas 


formales y finales? Leroi prosigue: «La causa formal es una 
explicación de la información que cualquier criatura recibió 
de sus padres y que es responsable de las características que 
comparte con otros miembros de su especie, es decir, el 
objeto de estudio de la genética. La causa final es la 
teleología, el análisis de las partes de los animales en 
términos de sus funciones. Ahora, eso corresponde a la parte 
de la biología evolutiva que estudia la adaptación». Aunque la 
biología de Aristóteles haya quedado inevitablemente 
rezagada por el desarrollo que la ciencia ha experimentado 
desde entonces, sus ideas fundamentales sobre la mejor 
manera de comprender la naturaleza siguen siendo válidas 
hoy en día. Estos cuatro tipos de explicación forman parte del 
moderno paradigma científico sobre lo que es la vida. 

La idea de que los procesos tienen algún objetivo está 
estrechamente relacionada con la idea de que las cosas 
poseen, también, una función. Antes decíamos que la función 
de un ojo es ver; ahora podríamos decir que el ojo es para 
ver, ese es su objetivo o finalidad. En ocasiones, estas causas 
coinciden, sobre todo las formales y finales. Detengámonos en 
el proceso por el que se reproducen los animales. Digamos 
que nace un nuevo caballo. La causa material es la materia de 
la que está hecho. La causa eficiente serán los padres, los 
caballos. La causa formal —la que explica qué es esta nueva 
criatura— será la forma de caballo. La causa final —para qué 
sirve el proceso— es producir un nuevo caballo. El ser 
«caballo» responde a la pregunta de tres de las cuatro causas. 

Una de las cosas que Aristóteles aprendió de su estudio y 
disección de los animales fue que cada órgano de un 
organismo es útil para el organismo en su conjunto. La 
función del ojo es ver, la del corazón bombear sangre, la de 
los pulmones respirar, etc. Todos ellos contribuyen a 
mantener el organismo. Pero ¿y el propio organismo? ¿Tiene 
algún propósito u objetivo? ¿Para qué sirven los animales? 
Aristóteles se hizo esta pregunta y afirmó que «el cuerpo, en 
su conjunto, debe de existir para realizar alguna acción 
compleja». Y su respuesta fue: «el cuerpo existe por el alma». 
Dado que, como hemos visto, el alma se define como «lo que 
nos hace vivir», su respuesta es, en efecto, que el objetivo del 
organismo es simplemente vivir la forma de vida que le 


corresponde. Todas sus diferentes partes contribuyen a ese 
fin. Y, como ya había dicho antes Aristóteles, hay un sentido 
en el que este objetivo —es decir, la causa final— es la clave 
de cualquier intento de comprender a un ser vivo. Si se quiere 
comprender el comportamiento de las plantas, los animales o 
los seres humanos —desde la fotosíntesis hasta la 
construcción de nidos o la tecnología avanzada—, es 
necesario saber para qué sirve este conocimiento. Pues bien, 
la respuesta es: para sobrevivir, para mantener su modo de 
vida. 

El objetivo de los organismos es, en general, estar vivos, 
sobrevivir y reproducirse. ¿Y el objetivo de los seres humanos 
en particular? Aristóteles se hace esta pregunta en su Ética a 
Nicómaco. Su objetivo es intentar averiguar qué sería en 
realidad una vida buena para un ser humano. Dado que el ser 
humano no es más que otro tipo de animal, aborda esta 
cuestión, en parte, desde su perspectiva de biólogo. En primer 
lugar, identifica la función específica del ser humano. Es ella 
la que nos dirá cuáles son las actividades más apropiadas para 
un ser humano. Un buen ser humano será el que cumpla esa 
función, y una buena vida será la que se caracterice por llevar 
a cabo las actividades que le correspondan. Entonces ¿cuál es 
la función específica del ser humano? No se trata tan solo de 
mantenerse con vida, algo que, al fin y al cabo, compartimos 
con todos los demás seres con alma, incluidas las plantas. 
Tampoco se trata únicamente de utilizar nuestros sentidos y 
de desplazarnos, algo que compartimos también con otros 
animales. La capacidad humana que nos distingue es la 
racionalidad. En palabras de Aristóteles, «la función del ser 
humano es la actividad del alma conforme a la razón». 

Aristóteles recurre a sus investigaciones sobre los animales 
para entender quiénes somos en cuanto que seres humanos — 
un animal entre muchos otros— y responder a la pregunta de 
cómo debemos vivir. Su respuesta es sencilla: debemos usar 
nuestra razón, nuestra capacidad distintiva, para intentar 
comprender el mundo que nos rodea, tal como hizo él. Es 
importante subrayar lo de usar nuestra razón, pues se trata de 
realizar un potencial, de utilizar una capacidad, de emprender 
una actividad, de dedicar nuestro tiempo a intentar 
comprendernos a nosotros mismos y el mundo en que 


vivimos. 


CAPÍTULO 3 
UN ANIMAL RACIONAL 


En su intento de identificar la función que nos distingue como 
seres humanos, Aristóteles afirmó que éramos animales 
racionales. Es la razón lo que nos separa de las demás 
criaturas. La palabra griega traducida aquí como «razón» es 
logos, un término que puede significar muchas cosas. En este 
contexto significa «razón», pero también puede ser «palabra», 
«pensamiento» o «discurso». Es un sustantivo derivado del 
verbo legein, «decir» o «hablar». Los humanos son los únicos 
animales que pueden hablar, que pueden ofrecer 
explicaciones verbales de las cosas, y participar en una 
comunicación verbal compleja requiere cierto grado de 
racionalidad o inteligencia. Así pues, cuando Aristóteles 
señala el logos como la característica exclusivamente humana 
que nos separa de los demás animales, se refiere al hecho de 
que podemos pensar, hablar y explicar las cosas utilizando un 
lenguaje complejo. Otros animales pueden ser inteligentes en 
todos los sentidos y capaces de comunicarse entre sí, pero 
solo los humanos se sirven del lenguaje para explicar las 
cosas. En este sentido, el logos es exclusivo de nosotros. 

A Aristóteles le fascinaba esta capacidad nuestra. Es la 
función que nos distingue como humanos, y es, por tanto, 
esencial que la comprendamos si queremos saber en qué 
consiste vivir una buena vida. Pero es igual de importante 
comprenderla si queremos entender el mundo que nos rodea: 
el conocimiento científico complejo no consiste solo en 
recopilar datos mediante la observación, requiere también 
teorías que se arman a partir de esos datos. Y debemos estar 
seguros de que las teorías y los argumentos que proponemos 
funcionan. Por eso Aristóteles desarrolló un método para 
examinar los argumentos y las explicaciones. ¿Qué se 
considera una buena explicación? ¿Cuándo son las 


conclusiones a las que se llega consecuentes con las 
afirmaciones que se hacen? ¿Cuándo fallan nuestras 
explicaciones? Aristóteles inventó la lógica, el estudio del 
logos, para intentar responder a este tipo de preguntas. 

En la Antigúedad tardía, las obras de Aristóteles sobre 
lógica se organizaron en un orden específico como parte de 
un plan de estudios más amplio que abarcaba todos sus 
escritos y los de Platón. A principios del siglo vi d. C., el 
senador y filósofo romano Boecio, a quien ya nos hemos 
encontrado antes, emprendió un ambicioso plan para traducir 
al latín todas las obras de Platón y Aristóteles, y comentarlas. 
Como era de esperar, no pudo llevarlo a cabo. Aunque sí 
logró traducir las obras sobre lógica de Aristóteles: Categorías, 
Sobre la interpretación, Primeros analíticos, Segundos analíticos, 
Tópicos y las Refutaciones sofísticas. Todas ellas iban 
prologadas con un breve ensayo sobre la lógica de Aristóteles, 
escrito por un filósofo del siglo 11 d. C., Porfirio, y traducido 
al latín. Durante la primera mitad de la Edad Media, estas 
fueron las únicas obras de Aristóteles disponibles en la 
Europa latina. Los que conocían a Aristóteles solo habían 
leído estas obras y le conocían, por tanto, y sobre todo, como 
lógico. 

El conjunto de estas obras lógicas se conocía con el nombre 
de Organon, «instrumento». Esto deja bastante claro que 
Aristóteles no consideraba la lógica como una parte de la 
filosofía propiamente dicha, sino como un instrumento, una 
herramienta de la que servirse para abordar problemas 
filosóficos. En el Organon no se nos enseña ninguna verdad 
sustancial, solo a argumentar correctamente. Pero eso no le 
resta, de ningún modo, valor e importancia a la lógica. Al 
contrario, sea cual sea el tema que examinemos, si queremos 
hacerlo bien, necesitaremos conocer cómo funciona nuestra 
lógica. Por eso, desde la Antigiiedad tardía, la lógica era lo 
primero que se cursaba en el plan de estudios. 

El orden en que se disponían las obras lógicas de 
Aristóteles, y sus enseñanzas, obedecía, o eso se pensaba, a 
los contenidos de cada una. En Categorías se trataba de las 
palabras, de los términos, razón por la cual iba en primer 
lugar. Luego venía Sobre la interpretación, que discurría sobre 
las oraciones oO, para ser más precisos, sobre las 


proposiciones. Los Primeros analíticos mostraban cómo las 
proposiciones pueden unirse para formar argumentos o, para 
usar el término aristotélico, silogismos. Los Segundos analíticos 
examinan cómo pueden combinarse los silogismos para crear 
un cuerpo de conocimiento más sustancial y clarificador. Los 
Tópicos, por su parte, estudian otro tipo de argumentación: el 
razonamiento dialéctico. Y las Refutaciones sofísticas —que a 
menudo se han considerado un apéndice de los Tópicos— 
analizan los silogismos dudosos y las falacias. 

Sin embargo, no está nada claro si Aristóteles tenía en 
mente este tipo de disposición ni si se escribieron en este 
orden. La integridad textual de estas obras también suscita 
todo tipo de dudas: la parte final de Categorías —los capítulos 
que van del 10 al 15— se ha considerado de otro autor, 
distinto de Aristóteles, o auténtica pero añadida por un editor 
posterior. Luego está la cuestión acerca de lo que tratan 
realmente estas obras. En el caso de Categorías, se convirtió 
en un tema de intenso debate a lo largo de la Edad Media. ¿Es 
un libro sobre palabras («cosas que se dicen») o sobre cosas 
(«cosas que son»)? ¿O sobre ambas? ¿O sobre algo más: los 
conceptos? Si se trata de un libro sobre palabras o términos 
—los componentes básicos de las proposiciones—, entonces 
tiene sentido leerlo como el primer paso del currículo lógico 
tradicional. Pero, si el tema tratado son las cosas —es decir, 
los seres, las cosas que existen—, entonces es una obra de 
metafísica y quizá no tan adecuada para principiantes. De 
hecho, uno de los capítulos más largos de Categorías, el 
número 5, está dedicado al tema del ser. Gracias a este 
pasaje, los lectores latinos en Europa se familiarizaron con los 
puntos de vista metafísicos de Aristóteles durante los siglos en 
que la Metafísica fue inaccesible para ellos. 

Debido a que Categorías era una de las primeras obras de 
filosofía que leían los estudiantes, junto con el hecho de que 
el asunto que abordaba no estaba muy claro y que presentaba 
una fuerte dosis de desafiante metafísica en medio, este breve 
libro de Aristóteles se convirtió literalmente en el tema de 
cientos de comentarios dedicados a intentar aclarar su 
contenido. Muchos de ellos más extensos que la propia obra. 
Para dar una idea de los retos que planteaba —y que sigue 
planteando— a los lectores, he aquí el capítulo inicial: 


Las cosas se llaman «equívocas» cuando tan solo tienen en común el 
nombre, mientras que la definición de su esencia es distinta. Por 
ejemplo, un hombre y un retrato pueden llamarse propiamente 
«animales», aunque equívocamente; porque poseen un mismo 
nombre, pero la definición de esencia que corresponde al nombre es 
distinta. Porque, si se nos pide que definamos qué significa ser un 
animal en el caso del hombre y en el caso del retrato, daremos en 
cada caso una definición apropiada solamente a aquel caso. 


Las cosas se llaman «unívocas» cuando no solamente llevan el mismo 
nombre, sino que su nombre significa lo mismo en cada caso y tiene 
la misma definición. Así un hombre y un buey reciben el nombre de 
«animal». El nombre es el mismo en ambos casos, y también lo es la 
definición esencial. Pues, si se nos pregunta qué se entiende por ese 
nombre en los dos casos en que hablamos de «animal», daremos la 
misma definición. 


Se llaman «derivados» o parónimos aquellos objetos cuyos nombres 
derivan de otros por medio de una nueva forma verbal, como, por 
ejemplo, de «gramática» deriva «gramático», y de «heroísmo», 
«héroe», etcétera. 


Estas eran las primeras palabras de Aristóteles que leían los 
estudiantes durante la Edad Media y los de después de ella. 
Las distinciones que establece aquí son muy útiles, no cabe 
duda, pero, aun así, uno tiene la sensación de que le han 
empujado al agua sin saber nadar por la parte en la que es 
imposible hacer pie. Como todo el mundo se familiarizó con 
estos términos, pasaron a ocupar un lugar destacado en los 
debates filosóficos medievales: cuando decimos que «Dios 
existe», ¿lo decimos de forma equívoca o unívoca? En otras 
palabras, ¿existe Dios en el mismo sentido en que existen los 
objetos físicos (es decir, utilizando la palabra «existir» 
unívocamente)? Si existe de ese modo, eso implicaría que él 
también es algo físico. Pero si no es así, si existe en un sentido 
de la palabra «existir completamente distinto del que 
conocemos y entendemos (es decir, de forma equívoca), 
¿podemos comprender de verdad su existencia? Ninguna 
respuesta era satisfactoria. No hace falta profundizar más en 
esta discusión, vemos ya cómo la teología medieval se 
cimentaba y desarrollaba sobre los términos y conceptos 


aprendidos de Aristóteles. 

Llegados a este punto, volvamos a Parménides y a su 
afirmación de que algo es o no es. Como vimos ya, la 
respuesta de Aristóteles fue que el «ser» puede decirse de 
muchas maneras. En Categorías encontramos más distinciones 
relacionadas con el uso que hacemos de las palabras: todos 
los escritos de Aristóteles se caracterizan por sus cuidadosas 
distinciones y por la búsqueda de precisión en el lenguaje. Las 
categorías mencionadas en el título son diez maneras 
diferentes de utilizar las palabras. Aristóteles dice que 
cualquier palabra por sí sola puede referirse a 1) lo que algo 
es, es decir, la sustancia; 2) su tamaño y cantidad; 3) qué 
clase de cosa es, su cualidad; 4) su relación con otras cosas; 5) 
dónde está, su ubicación o lugar; 6) cuándo está, es decir, en 
el tiempo; 7) su posición, en el sentido de postura; 8) su 
estado o condición; 9) su actividad, sus acciones; o 10) lo que 
le ocurre, lo que padece. Aristóteles cree que, si prestamos 
atención a las distintas formas en que utilizamos las palabras 
en diferentes contextos, podremos evitar algunas de las 
afirmaciones confusas y paradójicas de filósofos anteriores 
como Parménides. Sin embargo, las palabras no significan 
nada por sí solas. Para decir algo —para afirmar o negar algo 
— tenemos que combinarlas en oraciones o proposiciones. 
Como Aristóteles se ocupa sobre todo de lo que podemos 
saber, le interesan las proposiciones que afirmen algo que 
pueda ser verdadero o falso. Las demás frases que no hacen 
tales afirmaciones son del dominio de la retórica y de la 
poesía, que el filósofo estudia en otro lugar. 

Si Categorías trata de palabras o términos, Sobre la 
interpretación se centra en las oraciones o proposiciones. De 
hecho, esta última obra, antes de pasar a las proposiciones 
propiamente dichas, comienza con una reflexión sobre los 
términos, una importante distinción cuádruple entre a) 
palabras escritas, que registran b) palabras habladas, que 
expresan c) pensamientos, que reflejan d) cosas del mundo. 
Mientras que las palabras escritas y habladas pueden variar 
entre distintos grupos de personas, Aristóteles insiste en que 
los pensamientos o conceptos subyacentes, así como las cosas 
del mundo, son los mismos para todos. Una palabra por sí 
sola no significa nada. Alguien puede decir «unicornio» (el 


ejemplo de Aristóteles es tragelaphos, algo así como 
«cabriciervo»), pero esto no afirma ni niega nada. Sin 
embargo, si alguien dice «el unicornio es» —o, más 
sencillamente, «los unicornios existen»—, entonces tenemos 
una afirmación que puede ser verdadera o falsa. Volvemos de 
nuevo al verbo «ser». 

Si en Categorías se clasifican distintos tipos de palabras, en 
Sobre la interpretación se clasifican distintos tipos de 
proposiciones. Estas pueden ser simples, complejas, 
contradictorias, universales,  indefinidas,  afirmativas, 
negativas, opuestas, etc. De todos los tipos de proposiciones 
sobre las que Aristóteles reflexionó, hubo una que llamó la 
atención de los comentaristas posteriores. Se trata de las 
proposiciones sobre el futuro y, en particular, de su ejemplo: 
«Mañana se librará una batalla naval». Este tipo de 
afirmaciones le resultaban a Aristóteles especialmente 
atractivas, dado que lo que a él le interesaba investigar es 
aquello que se puede afirmar o negar. Si alguien dijera: «Ayer 
hubo una batalla naval», y efectivamente la hubiera habido, 
su afirmación sería verdadera. Dado que el pasado está fijado 
y no puede cambiar, Aristóteles dirá que es necesario que este 
enunciado sea verdadero. Ya no puede acaecer nada que lo 
convierta en falso. Lo mismo ocurre con las afirmaciones 
sobre acontecimientos que están sucediendo ahora mismo. Si 
en este momento se está librando una batalla naval, el 
enunciado «Se está librando una batalla naval» es, no cabe 
duda, verdadero. Pero ¿qué ocurre con las afirmaciones sobre 
el futuro, como la de «Mañana habrá una batalla naval»? 
¿Puede una afirmación de este tipo ser verdadera o falsa? 

Lo que preocupa a Aristóteles es lo siguiente: si todas las 
afirmaciones o proposiciones deben ser verdaderas o falsas 
(su punto de partida para este estudio), esto podría llevar a la 
conclusión de que todo lo que sucede ha de suceder 
necesariamente. Si, por ejemplo, alguien dice: «Mañana habrá 
una batalla naval», esa afirmación debe ser verdadera o falsa, 
aunque no sepamos si es lo uno o lo otro. O imaginemos a dos 
personas, una de ellas dice que la batalla ocurrirá mañana y 
la otra que no ocurrirá. Una de las dos dice la verdad. De 
hecho, se podría decir que es necesario que una de las dos 
afirmaciones sea cierta, aunque no sepamos cuál. Si es 


necesario que una de ellas sea cierta ahora, también lo era 
ayer. Pero ayer es el pasado y el pasado es fijo, así que parece 
como si la verdad de sus afirmaciones también fuera algo fijo. 
Como afirma el propio Aristóteles, «nada impide que alguien 
diga que dentro de diez mil años habrá esto y que otro diga 
que no, de modo que necesariamente será cualquiera de las 
dos cosas que en aquel momento era verdad decir [que 
seríal». Pero, añade, no importa si alguien hizo estas 
afirmaciones en el pasado, porque el futuro no puede 
determinarse mágicamente con solo enunciarlo. Lo que de 
verdad importa aquí es cómo se construye el mundo, cómo 
está constituido: «si en todo tiempo se comportan [las cosas] 
de tal modo que uno de los dos dice la verdad, sería necesario 
que sucediera eso [o lo otro], y que cada una de las cosas que 
llegan a ser se comportara de tal modo que llegara a ser por 
necesidad: pues lo que se dijera con verdad que había de ser 
no podría no llegar a ser; y lo que llegara a ser, siempre sería 
verdad decir que había de ser». Si el mundo está constituido 
de este modo, ¿significa eso que el futuro está 
predeterminado? 

Aristóteles no lo cree —el futuro es abierto y contingente 
—, y por eso le preocupa que esta conclusión parezca una 
consecuencia del principio, en apariencia inocuo, de que 
todas las afirmaciones son verdaderas o falsas. 

Como vemos, una vez que introducimos el tiempo en la 
ecuación, las cosas empiezan a complicarse. Lo que 
Aristóteles está haciendo aquí, en efecto, es poner a prueba 
sus propios presupuestos para ver si conducen a alguna 
consecuencia absurda o contradictoria. Su reto consiste en 
conciliar su idea de que la lógica genera verdades necesarias 
con su opinión de que la naturaleza es abierta y contingente, 
y de que nuestras acciones influyen en el resultado de los 
acontecimientos. 

Su solución fue proponer que la verdad de las afirmaciones 
depende del momento en que se dicen. Una vez más, es útil 
escuchar esto en las propias palabras de Aristóteles, aunque 
solo sea para hacerse una idea más completa de su forma de 
pensar: 


Así, pues, es necesario que lo que es, cuando es, sea, y que lo que no 


es, cuando no es, no sea; sin embargo, no es necesario ni que todo lo 
que es sea ni que todo lo que no es no sea: pues no es lo mismo que 
todo lo que es, cuando es, sea necesariamente y el ser por necesidad 
sin más; de manera semejante también en el caso de lo que no es. 


Una vez más, parece haber aquí una crítica implícita a 
Parménides, que había afirmado, sin reservas, que lo que es 
debe ser. Aristóteles, por el contrario, es el maestro de la 
precisión. Si afirmo que «es de día», esto no es cierto sin 
matizaciones, pues depende de cuándo, en qué momento, lo 
afirme; y lo mismo ocurre con la veracidad de muchas otras 
cosas que decimos. 

El siguiente paso en el camino hacia el conocimiento es 
combinar enunciados o proposiciones en silogismos. Los 
filósofos ya habían hecho esto antes, claro está, pero la gran 
innovación de Aristóteles fue pensar más allá de los 
silogismos concretos y reflexionar, en sus Primeros analíticos, 
sobre por qué algunos silogismos son buenos y otros malos. 
¿Por qué nos convencen unos silogismos y otros no? 
Pongamos un ejemplo sencillo: todos los humanos son 
animales; todos los animales son mortales; por tanto, todos 
los humanos son mortales. Es obvio que esto funciona. 
Consideremos este otro: todos los humanos son animales; 
todos los animales pueden volar; por tanto, todos los 
humanos pueden volar. Vemos que este silogismo también 
funciona, y lo hace de la misma manera que el primero, 
aunque, en este caso, la conclusión sea dudosa. Dudamos de 
la conclusión porque dudamos de la afirmación «todos los 
animales pueden volar», que sabemos que no es cierta. Pero a 
Aristóteles no le preocupa demasiado, por ahora, si las 
afirmaciones particulares son verdaderas o no —eso puede 
resolverlo la observación científica—. Lo que él quiere 
averiguar es por qué ambos silogismos funcionan, por qué la 
conclusión se sigue naturalmente de las dos primeras 
afirmaciones (las premisas). Con el fin de estudiar la forma o 
estructura de los silogismos, elimina el contenido y lo deja al 
desnudo. Para ello, sustituye los términos particulares de las 
premisas por letras del alfabeto. Así, el primer silogismo se 
convierte en «todas las A son B; todas las B son C; por tanto, 
todas las A son C». El segundo silogismo sigue exactamente el 


mismo esquema, porque estos dos argumentos comparten la 
misma forma lógica. En ambos casos, la conclusión se deduce 
necesariamente de las premisas. Si las premisas son 
verdaderas, la conclusión también lo será. En el segundo 
silogismo, una de las premisas era falsa, por lo que la 
conclusión ha sido falsa, pero el silogismo en sí sigue siendo 
válido. 

De hecho, Aristóteles formalizó este tipo de silogismos de 
un modo algo distinto. Hablaba de un término llamado 
«predicado», es decir, que procede o se concluye de otro 
término. Cuando decimos: «Todos los animales son mortales», 
«mortal» se concluye del sujeto, «animal», es decir, «mortal» 
es el predicado. Hay varias formas en que un término puede 
ser el predicado de otro. Puede ser, por ejemplo, predicado de 
todo o de algún otro término (todo A es B, algún A es B), o 
puede afirmarse que no es predicado (ningún A es B) o que no 
lo es con respecto a alguno de los términos (algún A no es B). 
Aristóteles organizó todas las combinaciones posibles de tres 
términos en silogismos que incluían dos premisas y una 
conclusión. Para que el silogismo funcione, tiene que haber 
un «término medio» que aparezca en ambas premisas. A partir 
de todas las permutaciones posibles, Aristóteles identificó 
catorce formas argumentativas válidas, divididas en tres 
grupos (a los que denominó «figuras»). Esto da una idea del 
tipo de mente analítica que tenía nuestro filósofo. No es solo 
que trabajara con todas estas permutaciones lógicas, sino que 
fue la primera persona a la que se le ocurrió clasificar los 
silogismos de este modo. 


A implica B; B implica C; por lo tanto, A implica C. 

A no implica B; B implica C; por lo tanto, A no implica C. 

A implica B; B implica, a veces, C; por lo tanto, A implica, a veces, C. 
A no implica B; B implica, a veces, C; por lo tanto, A no implica, a 
veces, C. 


M implica N; M no implica O; por lo tanto, N no implica O. 

M no implica N; M implica O; por lo tanto, N no implica O. 

M no implica N; M implica, a veces, O; por lo tanto, N no implica, a 
veces, O. 

M implica N; M no implica, a veces, O; por lo tanto, N no implica, a 
veces, O. 


P implica S; R implica S; por lo tanto, P implica, a veces, R. 

P no implica S; R implica S; por lo tanto, P no implica, a veces, R. 

P implica, a veces, S; R implica S; por lo tanto, P implica, a veces, R. 
P implica S; R implica, a veces, S; por lo tanto, P implica, a veces, R. 
P no implica, a veces, S; R implica S; por lo tanto, P no implica, a 
veces, R. 

P no implica S; R implica, a veces, S; por lo tanto, P no implica, a 
veces, R. 


Antes de seguir adelante, debemos señalar un par de cosas 
sobre el análisis que llevó a cabo Aristóteles de estos 
silogismos. Tomemos otro ejemplo que se ha repetido mucho: 
«Sócrates es un ser humano; todos los seres humanos son 
mortales; por lo tanto, Sócrates es mortal». Este argumento 
difiere de los ejemplos anteriores porque trata de una cosa 
concreta, Sócrates. Él es el sujeto y la conclusión es sobre él y 
solo él. Esto no encaja en el tipo de argumentos que 
interesaban a Aristóteles, precisamente porque trata de algo 
particular. El conocimiento científico consiste en hacer 
afirmaciones generales sobre cierto tipo de cosas, de modo 
que cuando nos encontremos con otro caso del mismo tipo 
podamos afirmar con confianza que ya sabemos algo sobre él. 
Si sabemos que todos los humanos son mortales, eso nos dirá 
algo sobre cada nuevo humano con que nos encontremos. 
Saber que este humano en concreto es mortal (en este caso, 
Sócrates) no le dice a uno nada que pueda aplicar de un modo 
más amplio. 

En el orden tradicional de las obras de Aristóteles, a los 
Primeros analíticos les siguen —como era de esperar— los 
Segundos analíticos. Aunque quizá se trate de una división 
artificial posterior, ya que el propio Aristóteles se refiere 
simplemente a los Analíticos, como una sola obra. Acabamos 
de ver que los Primeros analíticos se ocupaban de la forma o 
estructura de los argumentos, con independencia de su 
contenido. El objetivo era ver qué estructuras argumentativas 
funcionan, cuáles son válidas. No importaba si las premisas 
eran verdaderas o no —«Algunos cerdos tienen alas; las cosas 
con alas pueden volar; por lo tanto, algunos cerdos pueden 
volar»—. Lo que importa no es si las premisas o la conclusión 


son verdaderas, sino si la conclusión se deduce, siguiendo la 
lógica, de las premisas. 

En los Segundos analíticos, Aristóteles pasa a examinar cómo 
adquirimos el conocimiento. ¿Esto requiere premisas 
verdaderas. Aristóteles dice que, si tememos premisas 
verdaderas y un argumento válido, obtendremos una 
conclusión verdadera, o sea, un nuevo conocimiento. 
También podemos enhebrar argumentos en cadenas de 
razonamiento más largas. Sin embargo, es importante evitar 
caer en el razonamiento circular al hacer esto; debe haber 
algunas afirmaciones de base; la cadena no puede extenderse 
indefinidamente hacia atrás. Debe haber unos fundamentos 
para que podamos llegar a conocer, ya sean axiomas básicos 
—en matemáticas— u observaciones confirmadas por las 
ciencias. Si todos los seres humanos desean conocer por 
naturaleza, Aristóteles expone aquí cómo hacerlo de forma 
sistemática. 

Tanto en los Primeros analíticos como en los Segundos se 
estudia lo que el filósofo denomina «razonamiento 
demostrativo», es decir, el tipo de razonamiento que se utiliza 
en las ciencias cuando se hacen afirmaciones sobre cómo es el 
mundo. En sus Tópicos —el siguiente libro en la secuencia 
tradicional de sus obras sobre lógica—, Aristóteles examina 
un tipo diferente de razonamiento que le resultaba muy 
familiar de su época en la Academia. De hecho, es posible que 
escribiera sobre él cuando aún estaba allí. A este segundo tipo 
lo denomina «razonamiento dialéctico». Es lo que hacía 
Sócrates en el Ágora de Atenas cuando interrogaba a la gente 
y que se convirtió en uno de los métodos fundamentales de 
los diálogos de Platón. En el razonamiento dialéctico, alguien 
puede aceptar una afirmación u opinión inicial «solo como 
hipótesis» y desarrollarla después hasta donde le lleve, para 
que las consecuencias de esa opinión queden claras. Esto 
puede hacerse en nombre del escepticismo —alguien puede 
adoptar, por ejemplo, una opinión que cree falsa con el 
objetivo de hacer explícitas sus absurdas consecuencias— y 
puede usarse, también, en una búsqueda sincera de la verdad, 
es decir, examinando una posible respuesta a un problema, 
para ver si se sostiene. 

En los Tópicos, Aristóteles afirma que el razonamiento 


dialéctico debe partir de opiniones muy extendidas y 
examinarlas para ver si se contradicen entre sí. También 
explica que, en la búsqueda del conocimiento, a veces puede 
ser útil argumentar tanto a favor como en contra de una 
opinión particular para ponerla a prueba. Podemos utilizar 
este tipo de razonamiento en una conversación, aceptando la 
opinión de otra persona, aunque no la compartamos, para 
mantener un debate fructífero. También puede ser un valioso 
método para formarse intelectualmente, como cuando los 
profesores piden a los alumnos que argumenten a favor o en 
contra de una opinión que ellos mismos no comparten. Esta 
forma de razonamiento puede ser muy útil cuando se abordan 
cuestiones éticas o políticas, es decir, el tipo de cuestiones 
que preocupaban a Sócrates. En ciencias naturales es mucho 
más fácil argumentar desde un punto de partida seguro, si 
existen hechos incontrovertibles basados en la observación. 
Pero cuando se trata de cuestiones como, por ejemplo, qué es 
la justicia, es más probable que nos enfrentemos a una 
conflictiva variedad de opiniones. El planteamiento de 
Aristóteles consistía en partir de opiniones muy extendidas, o 
de las de personas destacadas, e interrogarlas para ver si 
resistían el escrutinio. Aunque pensaba que era posible llegar 
a conclusiones al examinar cuestiones de ética y política, 
también reconocía que intentar responder a este tipo de 
preguntas es algo muy distinto de, por ejemplo, hacer 
matemáticas. Sería insensato, afirmaba, buscar pruebas 
deductivas cuando se discuten problemas éticos, igual que lo 
sería pensar que las respuestas de un matemático no son 
exactas, sino solo aproximativas o probables. 

Las investigaciones sobre los animales que llevó a cabo 
Aristóteles en Lesbos, que incluían una cuidadosa observación 
y clasificación, sentaron algunas de las bases de la ciencia 
empírica, pero solo algunas. Un enorme catálogo de 
información no basta para generar conocimiento científico. 
Imaginemos un museo a la antigua usanza, repleto de 
muestras de insectos, rocas o fósiles. Visitar esas colecciones 
puede ser fascinante, pero por sí solas no nos dicen gran cosa. 
Hace falta alguien que examine todo ese material, que 
clasifique los objetos similares entre sí, pero que luego vaya 
más allá y analice y sistematice toda esa información, 


estableciendo conexiones y sacando conclusiones. Aristóteles 
lo hizo, por supuesto, en sus obras sobre biología, pero en las 
de lógica —en los Analíticos, sobre todo— dio un paso más, al 
establecer las reglas formales para dicho análisis. Con ese 
paso, sentó las bases del conocimiento científico. Haber hecho 
cualquiera de estas cosas habría sido un logro mayúsculo; 
haber hecho las dos es portentoso. 


CAPÍTULO 4 
ANIMALES SOCIALES 


El joven Aristóteles no era muy sociable, a juzgar por algunos 
testimonios. Como estudiante de la Academia de Platón, se 
esperaba que participara en discusiones filosóficas con sus 
compañeros y quizá con el propio Platón, que, inspirado por 
Sócrates, consideraba la filosofía una actividad de debate y 
discusión en vivo, de razonamiento dialéctico, y trató de 
plasmar este espíritu en sus diálogos, al tiempo que advertía a 
sus lectores de que las palabras escritas palidecen si se 
comparan con una conversación real entre seres humanos. El 
motivo, como escribió en su diálogo Fedro, es que las palabras 
de una página no admiten nuevas preguntas, al contrario que 
un ser humano real. 

Se dice que Aristóteles tenía poco interés en este tipo de 
discusiones filosóficas en vivo y que prefería retirarse para 
leer y estudiar por su cuenta. Prefería, en suma, la compañía 
de los libros. Varias referencias antiguas dan fe de este amor 
del filósofo por los libros y no es raro que se le describa como 
uno de los primeros coleccionistas bibliófilos del mundo. 
Parece que le interesaba más conocer las ideas de sus 
predecesores que discutir con quienes le rodeaban. De hecho, 
varias obras suyas —la Metafísica, la Física, Sobre el alma— se 
abren con un compendio de opiniones de filósofos anteriores. 
Este tipo de revisión bibliográfica que resume las ideas 
existentes sobre un tema en cuestión sigue siendo, en la 
actualidad, una práctica habitual en la investigación 
académica. Si viviera ahora, Aristóteles sería el estudiante 
laborioso que trabaja en silencio en la biblioteca, más que el 
fanfarrón que se pavonea en el salón de actos. 

De modo que sí, es posible que no fuera muy sociable, 
desde este punto de vista. Pero en otro sentido más profundo 
él se consideraba a sí mismo un ser social. En su libro 


dedicado al estudio de las comunidades humanas y de su 
organización, la Política, Aristóteles describe a los seres 
humanos como «animales sociales». Las palabras griegas que 
utilizó fueron zóon politikon, traducidas a veces como «animal 
político». El adjetivo politikon deriva del sustantivo polis. Si 
entendiéramos polis como «Estado», entonces podríamos 
traducir politikon como «político», pero, si la entendemos 
como «ciudad», entonces «social» es lo más apropiado; polis 
posee ambas connotaciones y a menudo se traduce como 
«ciudad Estado». Lo que Aristóteles quería plantear con su 
definición es que, por naturaleza, los seres humanos viven en 
comunidades. 

Las personas forman hogares y familias, empujadas por el 
deseo natural de reproducirse. Varias de estas familias se 
unen para formar pueblos, lo que permite a las personas 
satisfacer algo más que sus necesidades básicas. Por último, 
los pueblos se unen para formar una ciudad Estado de 
dimensiones suficientes como para permitir a la gente hacer 
mucho más que simplemente sobrevivir. Una ciudad es una 
comunidad lo bastante grande como para producir cultura — 
arte, teatro, educación, filosofía—; es decir, permite a los 
seres humanos no solo sobrevivir, sino vivir una vida rica e 
interesante, una vida buena. Por eso, según Aristóteles, la 
ciudad Estado es la organización política ideal. Sin embargo, 
nuestro filósofo sostiene que participar en la gestión de la 
sociedad también es esencial para una vivir una vida buena. 
Para desarrollar nuestro potencial como seres racionales, 
debemos ser capaces de tomar decisiones que importen, que 
contribuyan a nuestras comunidades, en lugar de limitarnos a 
aceptar pasivamente normas sobre las que no tenemos ni voz 
ni voto. De ahí que los empleados de las pequeñas empresas, 
en las que todo el mundo tiene voz, se sientan, quizá, más 
comprometidos que los de las grandes corporaciones, que 
reciben instrucciones de los mandos intermedios. A todos nos 
gusta sentirnos parte de algo y —muy importante también— 
tener un sentido de pertenencia. Cuando las instituciones son 
demasiado grandes, es más probable que las personas que las 
integran se sientan alienadas. Por eso Aristóteles consideraba 
la ciudad Estado una comunidad política con las dimensiones 
ideales: lo bastante grande como para hacer posible la 


producción de cultura, pero suficientemente pequeña también 
como para que todos puedan desempeñar un papel activo en 
su funcionamiento. 

Para Aristóteles, las comunidades políticas son algo natural 
porque los humanos son animales sociales. Podemos 
contrastar esto con la típica visión moderna que concibe el 
Estado no como algo natural, sino como algo creado por los 
individuos en aras de su bienestar y protección. El ejemplo 
clásico de esta visión moderna es la famosa afirmación de 
Thomas Hobbes de que, en su estado natural, la vida humana 
es «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta». Para 
superarlo, las personas se unieron y renunciaron a algunas 
libertades en aras de la seguridad mutua. El Estado es algo 
artificial que aceptamos a regañadientes porque es mejor que 
la alternativa: una guerra de todos contra todos. Esto da por 
sentado —o así lo parece— que nuestro punto de partida 
natural —por poco atractivo que nos resulte— es el interés 
propio, individualista. Pero Aristóteles no lo ve así. Basándose 
en sus observaciones de los humanos —y, sin duda, también 
en las de otros animales— le parece evidente que nuestro 
estado natural es cohabitar junto a nuestros semejantes, en 
familias, tribus y aldeas, igual que los animales viven en 
rebaños y manadas. Al fin y al cabo, los seres humanos no 
nacemos de la nada, sino en familias que nos crían y nos 
cuidan. En este sentido, el grupo social es lo primero y el 
individuo aislado no es más que una aberración de lo natural 
en el ser humano: vivir con los otros y depender de ellos. 

La visión de Aristóteles es admirable en muchos aspectos, 
pero otros resultarán, seguro, problemáticos para la mayoría 
de la gente de hoy. Los más obvios son sus afirmaciones de 
que algunas personas se pueden definir, legítimamente, como 
«esclavos naturales» y que las mujeres son, «por naturaleza», 
gobernadas por los hombres. Como es lógico, estas 
afirmaciones pueden llevar a algunos a cancelar, sin más, a 
Aristóteles, lo que sería una lástima, de modo que merece la 
pena que nos detengamos un poco en ellas y veamos qué 
quiere decir el filósofo. Él considera un «esclavo natural» a 
alguien incapaz de gobernarse a sí mismo, alguien que 
depende del juicio de otra persona. Según sus criterios, las 
únicas personas que formarían parte de este grupo son las que 


padecen algún tipo de discapacidad mental, es decir, las que 
pueden usar su cuerpo, pero no su mente. Nadie capaz de un 
pensamiento racional autónomo podría ajustarse a esta 
definición de esclavo. Podemos aplicarla, por tanto, a 
situaciones en las que alguien se ocupa de los asuntos de otra 
persona que es incapaz de hacerlo por sí misma (por ejemplo, 
un familiar con demencia), lo cual puede ser un acto de 
bondad, siempre que se haga por el bien de esa persona. Pero, 
hoy en día, nadie lo calificaría de esclavitud. 

Lo que nosotros consideramos esclavitud es lo que 
Aristóteles denomina «esclavitud legal», la que se produce, 
por ejemplo, cuando personas que eran libres se convierten 
en posesiones, como parte de un botín de guerra. Aristóteles 
aborda este tipo de esclavitud sin ambages, señalando que 
algunas personas «consideran indefendible que un hombre 
que ha sido dominado mediante la violencia y el poder 
superior de otro se convierta en su propiedad». Aristóteles 
está dispuesto a reconocer que existen argumentos a favor y 
en contra, pero su opinión al respecto es bastante clara. Dice 
que la relación entre un amo y un esclavo debe basarse en el 
beneficio mutuo y regirse por la amistad, algo imposible si la 
relación «nace del uso de la fuerza y por ley». Aun así, el 
filósofo parece asumir que es normal que la mayoría de los 
hogares cuenten con esclavos. Pero es muy posible que 
simplemente estuviera describiendo lo que veía a su 
alrededor; Atenas contaba con una de las mayores 
poblaciones de esclavos del mundo griego antiguo y la 
mayoría de las familias, casi seguro, debían de tener alguno, 
por lo menos. Sin embargo, si nos ceñimos a lo que el filósofo 
decía, las únicas personas que deberían ocupar esa posición 
son aquellos individuos que no están preparados para 
gestionar sus propios asuntos y aceptan que lo mejor para 
ellos es que otros lo hagan en su lugar. 

En cuanto a la posición de la mujer, es necesario hacer 
hincapié en que, para Aristóteles, «por naturaleza» significa 
simplemente «por lo general, en su mayoría»; con ello, pues, 
se refiere a lo que suele ocurrir, a unas circunstancias, no a 
una ley natural. Según sus observaciones sobre la cultura de 
su época, las mujeres tendían a estar bajo el control de los 
hombres y, puesto que eso era lo que ocurría habitualmente, 


ese era el estado natural de las cosas. Para Aristóteles, el 
motivo era simple: los hombres, en su mayoría, tienden a ser 
físicamente más fuertes que las mujeres. Es una observación 
biológica. En cierto sentido, las mujeres son, literalmente, el 
sexo débil. Pero Aristóteles se apresura a añadir que, debido a 
esto, las mujeres han sido agraciadas por la naturaleza con 
sentidos más agudos que los hombres: al ser más débiles 
desde el punto de vista físico, necesitan ser más conscientes 
de las amenazas potenciales del entorno. Esta percepción 
superior les da ventaja en la actividad intelectual. Al observar 
las diferencias entre los sexos en múltiples especies, 
Aristóteles opina que, por lo general, los machos son más 
fuertes y agresivos, pero también más simples, mientras que 
las hembras son más refinadas y sutiles. Por tanto, las mujeres 
tienden a estar subordinadas a los hombres debido a su 
relativa falta de fuerza física, aunque son superiores en lo que 
respecta al atributo que, según Aristóteles, define a los seres 
humanos: la inteligencia. Puede que los hombres tiendan a 
dominar políticamente y a hacerse con el control de los 
asuntos de la ciudad, pero esto es en realidad un obstáculo 
para vivir lo que Aristóteles considera una vida ideal: la de la 
serena contemplación filosófica. Por lo tanto, parece que las 
mujeres, física y socialmente, están mucho más dotadas que 
los hombres para ser filósofas. Aristóteles cree que hay 
diferencias entre hombres y mujeres, una opinión basada en 
sus observaciones biológicas, sin embargo no sugiere que un 
sexo sea superior al otro, no establece una jerarquía. Ambos 
desempeñan su papel en la vida de la comunidad de 
diferentes maneras. 

Así pues, para Aristóteles, la ciudad Estado es la unidad 
natural: surge de manera orgánica y permite a sus miembros 
vivir una vida buena. Es el equivalente del organismo cuyas 
partes funcionan en beneficio del todo. En este sentido, la 
comunidad es lo primero, «anterior al individuo», en palabras 
del propio Aristóteles. Y lo es en sentido literal: las personas 
nacen en comunidades, no solo de dos padres, sino también 
dentro de un grupo más amplio que puede proporcionar 
protección, alimento y otras cosas necesarias para la crianza 
de los hijos. Aristóteles añade que las personas casi siempre 
son incapaces de mantenerse a sí mismas cuando están 


separadas de su comunidad. Puede que haya algún que otro 
individuo que intente cultivar toda su comida, confeccionar 
toda su ropa y ser del todo autosuficiente. Pero esa persona se 
aislará de su naturaleza de animal social y es muy poco 
probable que le quede tiempo libre para dedicarse al cultivo 
de la mente y a la reflexión. Y por esos dos motivos, esa 
persona, según Aristóteles, no viviría una vida plenamente 
humana, sino una más propia de un animal, centrada por 
completo en la subsistencia. Una vida rica y humana requiere 
más que eso, y es la ciudad Estado la que proporciona la 
infraestructura para que eso se realice. 

En la Política, Aristóteles analiza cómo sería una ciudad 
Estado ideal y cómo son las ciudades Estado en la práctica. 
Además de criticar algunas de las propuestas esbozadas por 
Platón en sus libros República y Leyes, Aristóteles examina 
algunas de las constituciones de las ciudades Estado 
existentes, como las de Esparta, Creta y Cartago. Sus análisis 
se basan evidentemente en la información que ha recopilado 
sobre estos lugares. Como buen científico que es, ha reunido 
la información que necesita para poder llevar a cabo sus 
observaciones. A este respecto, merece la pena mencionar un 
notable descubrimiento. 

Hacia finales del siglo xIx se recuperó, de entre las arenas 
de Egipto, un corpus completo de textos antiguos. Muchos de 
ellos procedían de los basureros de la antigua ciudad de 
Oxirrinco, donde se hallaron numerosos fragmentos de 
papiros. Algunos trataban de asuntos cotidianos, de temas 
agrícolas, oO eran cartas personales; otros contenían 
fragmentos de obras ya conocidas, como las epopeyas de 
Homero. Pero lo más emocionante fue el descubrimiento de 
textos antiguos que hasta entonces se habían dado por 
perdidos para siempre. Uno de ellos era una obra titulada 
Constitución de los atenienses. Este papiro en concreto —en 
realidad, un conjunto de cuatro rollos— no procedía de 
Oxirrinco, sino probablemente de Hermópolis, un lugar 
situado un poco más al sur del Nilo. Los pergaminos fueron 
adquiridos en El Cairo, en 1890, para el Museo Británico y 
ahora se encuentran en la Biblioteca Británica. Varias fuentes 
antiguas atribuyen esta obra a Aristóteles y las citas que 
hacen de ella coinciden con el texto del papiro. Todo parecía 


indicar que se había encontrado una «nueva» obra de 
Aristóteles. 

La Constitución de los atenienses, bajo la autoría de 
Aristóteles, se publicó por primera vez en 1891. Hoy en día, 
muchos estudiosos dudan de que él fuese el autor. Se cree 
más bien que la obra fue producto de la escuela de 
Aristóteles, parte de un proyecto a gran escala para recopilar 
información sobre las constituciones de numerosas ciudades 
Estado del mundo antiguo. Es la única superviviente de un 
corpus que, según se dice, incluía ciento cincuenta y ocho 
constituciones. Tal vez la escribiera un integrante más joven 
de la escuela aristotélica, aunque, como hemos señalado, las 
fuentes antiguas se la atribuyan, sin lugar a dudas, al propio 
Aristóteles. Es posible, en suma, que figurara como una obra 
de su autoría porque, al fin y al cabo, él era el editor de la 
colección. 

El libro es un informe detallado sobre la historia de Atenas 
y la forma en que se administraba la ciudad. En ella se relatan 
los conflictos entre los distintos estamentos ciudadanos y se 
recogen las leyes ideadas para intentar resolverlos. Se habla 
de todos los políticos célebres de la historia ateniense, como 
Solón y Pericles, y de los cambios que introdujeron en el 
funcionamiento de la ciudad. También se describen las 
estructuras políticas existentes: los sistemas de votación, el 
papel de los magistrados, la función del consejo, etcétera. En 
cierto modo, Aristóteles está describiendo el funcionamiento 
interno de un organismo, al igual que hizo cuando examinaba 
sus peces en Lesbos. Como entonces, su método fue reunir las 
pruebas empíricas irrefutables y necesarias para acometer 
cualquier estudio científico. En estos antiguos rollos de papiro 
sacados de la arena podemos, pues, asistir al nacimiento de 
las ciencias sociales. 

Las tensiones históricas que Aristóteles (o su asistente) 
describe en la política ateniense abren un abanico de 
cuestiones de carácter más teórico acerca de cuál podría ser la 
mejor organización de una ciudad Estado. Para él, la clave 
reside en gestionar las relaciones entre las diferentes clases 
sociales, encontrar algún tipo de equilibrio que sea 
satisfactorio para todos. Según nuestro filósofo —como ya 
hemos visto—, todos deben participar en la gestión de la 


ciudad. Esto parece descartar los sistemas en los que el poder 
se concentra en un solo individuo, como la monarquía. «No es 
justo ni conveniente —afirma Aristóteles— que una persona 
gobierne sobre todas las demás». Pero ¿qué ocurre en lo que 
respecta a los distintos grupos de personas? En la mayoría de 
las comunidades del mundo real, existen divisiones entre los 
grupos, basadas a menudo en la riqueza. Esta suele 
concentrarse en manos de unos pocos y, como consecuencia 
de ello, aparece una élite pudiente y una mayoría más pobre. 
El grado de concentración y desigualdad puede variar 
bastante, pero este patrón básico parece casi universal. No es 
sorprendente que cada uno de estos dos grupos crea que el 
gobierno de la comunidad debe recaer sobre ellos. Cuando la 
élite rica tiene el control, aparece lo que llamamos una 
oligarquía, y, cuando son las masas más pobres las que están 
al mando, una democracia. Aristóteles está en contra de estos 
dos sistemas de gobierno en su forma pura, porque priorizan 
los intereses de un grupo sobre el bienestar de toda la 
comunidad. En vez de eso, sostiene que lo mejor es un tipo de 
constitución mixta, que incluya elementos de ambas. La clave 
es evitar que el conflicto entre las clases se polarice y que un 
sector de la sociedad se sienta víctima del otro. El organismo 
de la ciudad Estado necesita que todas sus partes trabajen por 
el bien común, no que luchen entre sí. 

Esta idea de que debemos evitar los extremos e intentar 
hallar un término medio lleva a Aristóteles a reflexionar sobre 
lo que él llama «la gente que está en el medio»: la clase 
media. El problema de los ricos es que a menudo se sienten 
con derecho a hacer uso de sus privilegios y no les gusta que 
les digan cómo deben actuar; piensan, en suma, que las reglas 
no pueden aplicárseles. Y el problema de los pobres, según 
Aristóteles, es que pueden convertirse en una masa de 
amargados y resentidos; su falta de oportunidades y de 
control también los empuja a aceptar la sumisión. Ninguna de 
las dos es la condición ideal, pues el resultado, como dice 
nuestro filósofo, «no es un Estado conformado por hombres 
libres, sino por esclavos y amos, los primeros, corroídos por la 
envidia; los segundos, por el desprecio». Una comunidad así 
es fallida. Lo deseable, argumenta Aristóteles, sería una que 
se basara en la amistad y en el compañerismo, y estuviera 


formada por miembros dispuestos a compartir con los demás. 
Las personas con más probabilidades de hacerlo son las que se 
encuentran más o menos en la misma escala, las que 
constituyen la clase media. Lo ideal sería, pues, que la ciudad 
Estado «estuviera formada, en la medida de lo posible, por 
personas afines, semejantes». La forma de conseguirlo es 
ampliar la clase media tanto como se pueda, sacando a la 
gente de la pobreza, frenando la riqueza excesiva y, en 
general, reduciendo la desigualdad. Todas estas cuestiones 
son tan relevantes ahora como lo eran en la Atenas del siglo 
rv a. C. Solo abordándolas podremos conseguir una 
comunidad política fuerte y que funcione. Aristóteles no era 
un radical; más bien era, en términos actuales, un centrista, 
un moderado. Pero no cabe duda de que sería muy crítico con 
las desigualdades tan extremas de hoy, y afirmaría que tales 
divisiones obstaculizan, de forma inevitable, la capacidad de 
nuestras comunidades para funcionar bien y crear las 
condiciones necesarias para que todos disfruten de una vida 
buena. 

Cuando aún estaba en Lesbos, Aristóteles recibió una 
invitación del rey Filipo de Macedonia para viajar al norte y 
dar clases a su hijo adolescente, Alejandro (que más tarde 
sería conocido como «el Grande» o «Alejandro Magno»). 
Fuentes posteriores sugieren que esto se debió a la inmensa 
reputación de Aristóteles como sabio, pero no está nada claro 
que esta estuviera realmente consolidada en aquel momento; 
tenía unos cuarenta años y aún no había fundado ninguna 
escuela propia. Otra versión sugiere que el padre de 
Aristóteles, Nicómaco, había sido médico en la corte del 
padre de Filipo, el rey Amintas, por lo que es posible que 
existiera algún tipo de vínculo personal. Además, Filipo 
mantenía buenas relaciones con Hermias, el de Assos, y tal 
vez Hermias recomendara a nuestro filósofo para aquel 
puesto. No lo sabemos con certeza. Lo que sí sabemos es que 
Aristóteles aceptó la invitación y se dirigió al norte, a 
Macedonia, acompañado por Teofrasto. Solo podemos 
especular, pero uno se pregunta si Aristóteles no vio en ello 
una oportunidad para compartir algunas de sus ideas sobre 
cómo podía florecer mejor una ciudad Estado con alguien a 
quien debía preparar para que se convirtiera en un líder 


político. 

Aristóteles enseñó a su alumno durante tres años, hasta que 
Alejandro se convirtió en regente mientras su padre estaba en 
la guerra. Una vez más, no sabemos con exactitud qué le 
enseñó: lecciones escolares genéricas, consejos para príncipes 
o una muestra de los problemas filosóficos que había 
aprendido en la Academia. Es posible que Alejandro —quizá 
el hombre de acción por excelencia— no se sintiera 
demasiado inspirado por lo que oía y se distrajera fácilmente 
con otros afanes. No parece que las ideas de Aristóteles 
influyeran en el comportamiento posterior de Alejandro; el 
filósofo, por su parte, no menciona a este en sus obras. 
Escritores posteriores se refieren a Alejandro como el alumno 
más importante de Aristóteles —sin duda, se convertiría en el 
más famoso—, pero no hay pruebas reales de que el filósofo 
ejerciera sobre él influencia alguna. Tal vez Alejandro fuera 
un adolescente aburrido e impaciente, poco interesado en lo 
que su nuevo tutor intentaba enseñarle. En su Ética a 
Nicómaco, Aristóteles decía que «un joven no escucha de buen 
grado lecciones de ciencia política, porque no tiene 
experiencia de la vida» y, «como tiende a dejarse llevar por 
sus pasiones, el estudio no le reportará provecho alguno». 
Según algunos, estas palabras podrían referirse a su propia 
experiencia con el joven príncipe macedonio. 

Parece ser que Aristóteles permaneció en Macedonia 
durante algún tiempo, incluso después de que sus 
obligaciones como tutor de Alejandro hubieran llegado a su 
fin. Es posible que continuara allí sus investigaciones 
biológicas sobre especies que no había encontrado en Lesbos. 
Se marchó cuando Filipo murió, un par de años más tarde, 
pero también desconocemos la razón. Tal vez se beneficiaba 
de una renta concedida por el rey, que dejó de disfrutar a la 
muerte de este. De hecho, Filipo había sido asesinado, lo que 
quizá generó un ambiente de incertidumbre política. O tal vez 
le inquietaba en qué se convertiría Macedonia bajo el 
liderazgo de su antiguo discípulo. En cualquier caso, fue 
entonces cuando Aristóteles regresó a Atenas. 

Alejandro no tardaría en dirigirse al este, a la guerra, y en 
transformar el mundo antiguo a su paso. Cuando la andadura 
del joven rey llegó a su fin, ya no quedaban ciudades Estado 


griegas independientes. El vasto territorio que había 
conquistado, que se extendía desde Grecia hasta la India, se 
repartió, tras su muerte, en tres grandes reinos gobernados 
por sus generales. Las ciudades del Egeo, hasta entonces 
independientes, pasaron a estar bajo el control de Macedonia. 
El mundo político que Aristóteles había descrito y estudiado 
desapareció de un día para otro. 

Esta transformación del paisaje político griego hizo que el 
cuidadoso estudio de Aristóteles sobre la ciudad Estado 
independiente resultara casi inmediatamente superfluo. El 
mundo que él describía había desaparecido y, por supuesto, 
era algo imposible de prever. Sin embargo, él no se había 
limitado a describir la realidad política de su época, sino a 
reflexionar sobre qué tipo de comunidad sería la más 
apropiada para que la gente viviera una vida buena. Como 
hemos visto, nuestro filósofo estaba convencido de que la 
gente necesita participar activamente en el funcionamiento de 
su comunidad, sentirse parte de ella, en lugar de limitarse a 
ser meros súbditos pasivos de un gobierno distante. En el 
mundo que surgió en las décadas posteriores a las conquistas 
de Alejandro, esa afirmación era cualquier cosa menos 
superflua. Como la gente tenía menos oportunidades de 
participar en la gestión de sus comunidades, empezaron a 
volverse hacia dentro y a centrarse más en la ética personal 
que en la teoría política. Si bien, en algún sentido, el análisis 
de Aristóteles sobre la ciudad Estado autogobernada pareciera 
irrelevante, lo cierto es que ofrecía una explicación de por 
qué la gente se sentía cada vez más alienada e ignorada. 
Aunque haya algunos elementos en la Política cuestionables 
desde el punto de vista actual, aquella idea sigue siendo tan 
incisiva ahora como cuando Aristóteles la formuló por vez 
primera. 


CAPÍTULO 5 
LOS BENEFICIOS DE LA LITERATURA 


Atenas era un destacado centro cultural en el mundo antiguo. 
No es de extrañar, pues, que Aristóteles decidiera regresar allí 
tras la muerte de Filipo de Macedonia. Como acabamos de 
ver, una de las muchas razones por las que nuestro filósofo 
pensaba que la gente debía vivir en ciudades Estado es que 
estas eran lo bastante grandes como para mantener una rica 
vida cultural, y ningún lugar hacía esto mejor que Atenas, con 
su vibrante comunidad de filósofos, de artistas y de 
dramaturgos. Después de haber vivido allí durante veinte 
años, más de lo que había vivido en ningún otro lugar, es 
probable que se sintiera como en casa, aunque oficialmente 
fuera un forastero. Tal vez aún conservara amigos en la 
Academia, o la Academia en sí misma le resultase atractiva — 
una comunidad de personas con ideas afines que practican la 
filosofía—, puesto que, como sabemos ya, Aristóteles pensaba 
que disfrutar de una rica vida cultural marcaba la diferencia 
entre la simple supervivencia y una vida humana rica e 
interesante. 

Una de las cumbres de la vida cultural ateniense era el 
teatro, tanto la tragedia como la comedia. Cada año, en el 
festival de las Dionisias, la población ateniense se reunía para 
ver nuevas obras que competían entre sí. Durante el segundo 
periodo de Aristóteles en Atenas, se reconstruyó en la ladera 
sur de la Acrópolis el teatro de Dioniso, donde se celebraba el 
festival. Este flamante recinto de mármol tenía capacidad 
para albergar a unas quince mil personas. Es muy posible que 
Aristóteles asistiera a su reapertura. Allí también vería las 
estatuas recién erigidas de Esquilo, Sófocles y Eurípides, que 
ya se habían convertido en los tres trágicos canónicos, tal y 
como lo siguen siendo para nosotros hoy en día. Aunque la 
tragedia quizá surgiera en otros lugares, se desarrolló y 


perfeccionó en Atenas, y estos tres dramaturgos emblemáticos 
eran de allí. 

Aristóteles frecuentaba el teatro con asiduidad y en su libro 
Poética menciona muchas obras dramáticas de una gran 
variedad de autores, la mayoría de las cuales por desgracia se 
han perdido, además de hablar de las de Esquilo, de Sófocles 
y de Eurípides que han llegado hasta nuestros días. Dos son 
los aspectos que le interesan cuando diserta sobre teatro y 
poesía —y podríamos extender esto a las obras de arte en 
general—: cómo se hacen y el efecto que producen en la 
gente. Para saber cómo hacerlas, necesitamos saber qué son y 
cuáles son sus componentes. En este sentido, su enfoque no 
difiere del que adoptó para estudiar los animales y el resto del 
mundo natural. Utiliza el mismo método sea cual sea su 
objeto de estudio. Lo que comparten todas las artes, dice, es 
que son tipos de imitación. En la Antigiiedad, filósofos como 
Parménides escribían en verso, pero eso no convertía su obra 
en poesía, en el sentido que Aristóteles le da a esta en la 
Poética, donde se centra en la creación artística imitativa. 

La imitación puede adoptar muchas formas; en el teatro, 
«los poetas imitan a personas que hacen cosas». ¿Por qué? 
Aristóteles cree que hay varias razones para ello. En primer 
lugar, nos gusta ver las cosas representadas de este modo, lo 
que tal vez esté relacionado con el hecho de que de pequeños 
aprendemos por imitación, observando y copiando el 
comportamiento de los demás. La imitación nos ayuda a 
entender el mundo que nos rodea, en este caso, las acciones 
ajenas y las inmumerables variedades que adopta la 
interacción social. Aristóteles señala que se trata de una 
actividad perfectamente natural en nosotros, los seres 
humanos, en tanto que animales sociales que intentan 
manejarse en la psicología humana. 

En su origen, el teatro, y en particular la tragedia, era muy 
simple, con una sola persona encargada de representar la 
historia. Aristóteles mos dice que Esquilo introdujo un 
segundo actor, y luego Sófocles añadió un tercero y empezó a 
utilizar decorados pintados. No eran producciones complejas 
ni caras. A pesar de su sencillez, Aristóteles identifica una 
serie de componentes, el más importante de los cuales, dice, 
es la trama. Las obras dramáticas no tratan sobre personas o 


personajes como tales, sino de acciones e historias. Que 
alguien disfrute o no de una buena vida depende de lo que 
haga y de lo que le ocurra, y el drama trata de explorar estas 
cosas. Los argumentos de las tragedias suelen centrarse en 
repentinos reveses de la fortuna, algo que podría ocurrirnos a 
cualquiera de nosotros. Es este reconocimiento lo que 
confiere al teatro el poder de afectar a nuestras emociones. 

Una buena obra dramática de éxito se caracterizará por lo 
que Aristóteles denomina «una acción completa», de principio 
a fin. Una acción completa constará de un principio, un nudo 
y un desenlace. Lo que quiere decir con esto es que el 
principio debe establecer las cosas sin presuponer ningún 
acontecimiento concreto inmediatamente anterior. El final 
llevará las cosas a una conclusión natural, resolviendo la 
historia a satisfacción del público. La parte central, la acción 
central de la obra, se desarrollará a partir de la escena inicial, 
pero por sí sola dejará las cosas sin resolver, de modo que el 
final resulte necesario para completar la acción. El conjunto 
no debe alargarse demasiado y el público debe ser capaz de 
retener toda la trama en su mente a medida que avanza. Sin 
duda, todos hemos visto películas demasiado largas y 
complejas en las que es difícil seguir el hilo de lo que ocurre. 
Aristóteles ya nos había advertido de que no cometiéramos 
este tipo de errores básicos a la hora de construir una obra 
dramática, más de dos mil años antes de que se inventara el 
cine. 

Una buena trama también necesita un sentido de la unidad. 
Según Aristóteles, es un tanto absurdo que le ocurran cosas a 
un personaje si no contribuyen de algún modo a la historia 
principal. La Odisea de Homero, por ejemplo, no nos cuenta 
todo lo que le sucedió a Odiseo, sino solo lo que es relevante 
para narrar su viaje de regreso a Ítaca tras la guerra de Troya. 
En el teatro, si un personaje se presenta al principio y luego 
desaparece de nuestra vista, esperamos que vuelva más tarde 
de alguna manera significativa. Si no es así, nos preguntamos 
por qué apareció. Si algo puede omitirse sin afectar al 
argumento central de la trama, entonces es ajeno a ella —no 
está integrado en la totalidad— y quizá no deba incluirse. 
Aristóteles menciona ejemplos tanto de la poesía épica como 
de la tragedia, y cree que su análisis de la trama puede 


aplicarse a ambas. Por extensión, podemos utilizarlo también 
para analizar películas y novelas. 

¿Qué hay de lo particular, de lo concreto? Aristóteles habla 
de tramas en las que los acontecimientos se producen «en 
contra de lo previsto, pero por causa unos de otros». El 
desenlace es inevitable, pero no lo esperábamos. Estas tramas 
son buenas porque nos provocan reacciones emocionales. Los 
sucesos fortuitos también pueden funcionar bien, pero lo 
hacen mejor cuando dan la impresión de ocurrir con un 
propósito. Nos gusta cuando un personaje malo muere de 
forma accidental por culpa de un plan suyo que falla, lo que 
ahora solemos llamar «justicia poética». El propio Aristóteles 
ofrece un ejemplo bastante llamativo de ello: «La estatua de 
Mitys, en Argos, mató al hombre responsable de la muerte de 
Mitys al caérsele encima mientras la miraba». Se trata de un 
acontecimiento totalmente fortuito, aleatorio, pero que el 
público no percibe como tal. También hay cambios repentinos 
de fortuna —el rey que se convierte en mendigo— o 
momentos de reconocimiento, cuando un extraño es 
identificado de repente como un pariente perdido hace 
mucho tiempo. Aunque la tragedia griega suela centrarse en 
sucesos que acontecen a los reyes y a sus familias, las 
historias han de ser cercanas para que nos afecten. Solo 
podemos sentir compasión por el sufrimiento inmerecido de 
Edipo si nos identificamos con el personaje. Conectamos con 
el sufrimiento de un ser humano, no con la figura histórica. Y 
este es uno de los motivos por los que los personajes trágicos 
suelen ser imperfectos y a veces toman, al igual que nosotros, 
malas decisiones. El desastre que se desencadena a raíz de 
una resolución errónea es algo con lo que podemos 
identificarnos, porque a todos nos pasa eso a veces, y es, al 
mismo tiempo, una advertencia sobre los peligros que pueden 
sobrevenir. «Mira, esto es lo que puede pasar si haces x, así 
que ten cuidado». 

Aristóteles no solo se centra en la trama, también examina 
la importancia del personaje y de la dramaturgia. Los 
personajes deben estar bien compuestos y ser identificables; 
deben actuar con coherencia, con arreglo a lo que son. Las 
palabras que pronuncian importan, por lo que la escritura 
dramática debe ser impecable. El filósofo insiste en que un 


buen dramaturgo debe conocer a fondo la gramática. Luego 
está la puesta en escena y la producción del drama, aunque 
Aristóteles advierte que no hay que darles demasiada 
importancia. Lo fundamental es el argumento, y ninguna 
puesta en escena elegante puede compensar una historia 
débil. Una forma fácil de comprobarlo es ver qué impacto 
tiene una obra al leerla, en comparación con verla 
representada. Una obra dramática realmente sólida 
funcionará en la página, aunque en última instancia haya sido 
concebida para ser vista por el público. 

La tragedia puede ser truculenta. Aunque la violencia más 
explícita no se representaba en el escenario, las líneas 
argumentales seguían teniendo el poder de conmocionar. En 
Agamenón, de Esquilo, Clitemnestra asesina a su marido, 
Agamenón, en venganza por haber sacrificado a su hija. En la 
segunda entrega de la trilogía, Las coéforas, Clitemnestra es 
asesinada a su vez por su propio hijo, Orestes, en venganza 
por el asesinato de su padre. Este tipo de historias pueden ser 
dramas apasionantes, pero no muy gratos. Aristóteles señala 
varias maneras en las que podemos obtener placer de los 
aspectos formales de tales obras: que la trama esté bien 
construida y se resuelva en una conclusión satisfactoria, que 
el diálogo esté bien escrito, que se represente bien, etcétera. 
Pero ¿obtenemos algún placer de la propia historia trágica? 
Aristóteles cree que sí. Podemos disfrutar, dice, de una 
liberación placentera cuando experimentamos emociones 
extremas como la piedad y el miedo. A esto lo denomina 
«purificación» (catharsis), el instante en el que cualquier 
exceso de estas emociones se libera, devolviéndonos a un 
estado de equilibrio. Aunque no lo dice de forma explícita, 
también podríamos pensar que experimentar estas emociones 
extremas en el espacio seguro del teatro puede ser un 
entrenamiento útil para ayudarnos a afrontarlas más tarde en 
situaciones de la vida real. Un tema común en la tragedia 
griega es el dolor extremo o los celos que empujan a la gente 
a hacer cosas terribles. Ver esas emociones extremas en el 
escenario y compartirlas indirectamente, por no mencionar la 
conciencia de lo mal que pueden ir las cosas cuando se 
descontrolan, nos ayuda a manejar mejor esas emociones en 
nuestra propia vida. 


Las ideas que Aristóteles desgrana en la Poética son de un 
valor inestimable para comprender la tragedia griega. Es un 
testigo casi contemporáneo de uno de los más grandes 
periodos de producción artística de la historia, cuyas ideas 
distan mucho de reducirse al mero interés académico o 
filológico, a pesar de tener más de dos mil años. Su obra se 
sigue utilizando hoy en día. Como recuerda a sus lectores una 
guía de gran éxito sobre la escritura de guiones, no hay 
ningún secreto, ninguna sabiduría oculta acerca de cómo 
contar bien una historia; todo es de dominio público desde 
hace mucho tiempo, porque todo está ahí, expuesto en la 
Poética de Aristóteles. 

La Poética, tal y como ha llegado hasta nosotros, es un libro 
dedicado al análisis de la tragedia. En un momento dado, 
Aristóteles dice que más adelante hablará del otro tipo de 
drama, la comedia, aunque no llega a hacerlo. Esto ha llevado 
a algunos a concluir que el texto de la Poética que se ha 
conservado está incompleto y que debió de existir un segundo 
libro dedicado a la comedia. Una razón para pensarlo es que, 
en su Retórica, Aristóteles afirma que ya ha tratado en la 
Poética el modo en que las cosas ridículas pueden ser 
agradables. Otra es que una lista antigua de obras de 
Aristóteles menciona un tratado sobre el arte de la poesía en 
dos volúmenes. Mucho más tarde, en el siglo XII, cuando 
Guillermo de Moerbeke tradujo la Poética al latín, terminó su 
texto afirmando que aquel era el primer libro del De Arte 
Poetica de Aristóteles, lo que sugiere que, al menos, era 
consciente de la existencia de un libro más. 

Desgraciadamente, el Libro Il, si existió, se ha perdido por 
completo. Nos ha llegado, por tanto, muy poca información 
sobre lo que Aristóteles pensaba acerca de la comedia, pero es 
evidente que la consideraba importante. En el festival 
dramático ateniense más célebre, los dramaturgos 
representaban tres tragedias y una obra cómica satírica. Un 
poco de alivio al final de las representaciones trágicas, 
después de tantos asesinatos e intrigas, venía bien para 
levantar el ánimo de todos. Al igual que la tragedia y la 
poesía épica, la comedia era, según Aristóteles, una forma de 
imitación, un espejo que reflejaba aspectos de la vida 
cotidiana. Pero, a diferencia de la tragedia, nos dice, la 


comedia suele tener un final feliz y «nadie muere a manos de 
nadie». Tiende a retratar a personas comunes, figuras risibles, 
en lugar de a los personajes complejos de los dramas serios. 
Los incidentes que retrata han de ser creíbles para que 
podamos identificarnos con ellos. También puede conducir a 
una purificación de las emociones (catharsis): no hay mejor 
medicina que la risa. 

Estos pocos comentarios proceden del primer libro de la 
Poética. Es de suponer que, en el segundo libro, ya perdido, 
Aristóteles se centrara en los aspectos de las obras cómicas, 
como el argumento y los personajes, al igual que había hecho 
con la tragedia en el Libro I. Encontramos otros comentarios 
sobre la comedia en su Ética a Nicómaco, en un pasaje en el 
que habla de la virtud del ingenio. Aristóteles sugiere que la 
comedia, el humor, es más que apropiada para descansar del 
ajetreo de la vida cotidiana. Ya sea en una fiesta o en una 
cena, es bueno saber contar chistes y hacer que las cosas 
parezcan divertidas. Aristóteles califica de aburrido a quien 
no lo hace o no sabe hacerlo. Sin embargo, a quien va 
demasiado lejos, haciéndose el tonto continuamente, lo llama 
«bufón». Estos son los dos extremos, los dos vicios que hay 
que evitar, y la virtud del ingenio se sitúa en el medio. El tipo 
de humor refinado que Aristóteles parece tener en mente 
debe evitar la excesiva crudeza y la ofensa. Todo parece 
indicar que sentía predilección por la comedia costumbrista y 
cortés que se estaba desarrollando en su época y que se 
conocería como «Nueva Comedia», a menudo asociada con 
Menandro, antiguo alumno del Liceo, frente a la «Vieja 
Comedia», la de Aristófanes, repleta de palabrotas y chistes 
obscenos. 

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles sugiere que no debemos 
sobrepasar los límites de la comedia siendo deliberadamente 
ofensivos. Sostiene también que la comedia tiene que ser 
divertida, relajante y entretenida, no debe causar dolor a 
nadie. Su objetivo ha de ser la relajación y la diversión, no la 
provocación. Para Aristóteles, como hemos visto, era 
fundamental vivir en una comunidad armoniosa, y el humor 
también tenía que contribuir a ello, generando situaciones 
agradables —momentos para unir a la comunidad— sin 
molestar ni ofender a nadie. Esta cuestión es tan actual hoy 


como lo era cuando Aristóteles reflexionó sobre ella. ¿Dónde 
está el límite entre el humor y la ofensa? ¿Deben algunos 
temas mantenerse fuera de los límites de la comedia? 
Aristóteles se preguntaba sobre todo qué tipo de persona 
desea uno ser: ¿el que se ríe de chistes a sabiendas de que 
molestarán profundamente a los demás? ¿El que contará un 
chiste aun sabiendo que puede ofender a algunas personas? 
Cuando Aristóteles habla del ingenio no está pensando en el 
cómico provocador que intenta deliberadamente sobrepasar 
los límites, sino en lo que tú o yo podríamos decir en un acto 
social en el que todo el mundo quiere relajarse. La persona 
con la virtud del ingenio tendrá el tacto suficiente como para 
evitar hacer bromas que puedan herir la sensibilidad del 
público. 

Junto a la tragedia y la comedia, Aristóteles menciona la 
música como un arte que nos procura la liberación emocional 
que tanto necesitamos. En los tres casos, podemos pensar en 
ejemplos actuales en los que la idea básica de Aristóteles se 
hace realidad: el drama desgarrador en el que somos testigos 
de primera mano de las experiencias traumáticas de los 
protagonistas; la película de terror que nos hace pasar un 
miedo extremo seguido de una sensación de alivio al final; la 
comedia bufa en la que nos reímos de los accidentes y 
desgracias de los demás; la canción de amor agridulce a 
través de la cual revivimos las emociones de una relación 
fracasada. Una obra de arte puede hacernos experimentar 
emociones difíciles en un entorno relativamente seguro, 
ayudándonos a procesar las emociones reales que nos 
acontecen en nuestras propias vidas. Si manejar dichas 
emociones es esencial para cualquiera que quiera vivir una 
buena vida —y la tragedia nos muestra demasiado bien lo 
que les ocurre a los personajes que no lo hacen—, entonces 
estas formas de arte son absolutamente esenciales. No por 
nada el cine, la televisión y la música, por no hablar del 
teatro y de la literatura, se han convertido en industrias tan 
importantes en la actualidad. En el mejor de los casos, 
cumplen una función vital. 

A algunos quizá les sorprenda que Aristóteles, aquel árido 
científico que intentaba desvelar los secretos de la naturaleza, 
preste tanta atención a las obras de ficción. Cabría esperar 


que se sintiera más inclinado hacia la historia, por ejemplo, 
que hacia la tragedia o la poesía épica. Al fin y al cabo, el 
historiador, afirma Aristóteles, es alguien que «cuenta lo que 
ha sucedido», mientras que el poeta se limita a decir «el tipo 
de cosas que sucederían». Los hechos históricos atraerían más, 
por tanto, a una mente científica, según parece. Pero no es 
así. Aristóteles afirma sin ambages que «la poesía es más 
filosófica y más seria que la historia». ¿Por qué? Su respuesta 
es sencilla: la historia trata de verdades particulares —la 
batalla de Salamina tuvo lugar en el 480 a. C., por ejemplo—, 
pero la poesía expresa verdades universales sobre la 
condición humana. Aunque los personajes de la tragedia y de 
la poesía griegas antiguas lleven el nombre de figuras que 
existieron de verdad (o que se creía que habían existido), 
sería un error pensar que estamos viendo o leyendo 
acontecimientos de las vidas de esos individuos concretos. Lo 
que importa son las verdades universales que podemos 
extraer de esas historias: que una mala decisión puede tener 
consecuencias desastrosas, que la violencia engendra 
violencia, que las emociones descontroladas pueden ser 
peligrosas. Son cuestiones sobre las que cualquier ser humano 
debería reflexionar de vez en cuando. Aristóteles se dio 
cuenta de ello. 

Como ya hemos visto, Aristóteles admiraba la ciudad 
Estado —la comunidad política de tamaño medio— porque 
esta era lo bastante grande como para sostener una cultura 
capaz de producir y representar este tipo de drama, poniendo 
a disposición de todos sus ciudadanos estas reflexiones sobre 
la condición humana. Las buenas películas y las buenas 
novelas también pueden hacer lo mismo por nosotros. 
Disfrutar de estas cosas no es una mera distracción para 
nuestros ratos de ocio después del trabajo, sino algo esencial 
sin lo que no sería posible, para el ser humano, vivir una vida 
completa. 


CAPÍTULO 6 
UNA VIDA BUENA 


Aristóteles reflexionó sobre cómo debe vivir la gente y qué 
significa disfrutar de una buena vida, con sus dos facetas 
intelectuales. Por un lado, abordó el tema como biólogo, 
basándose en sus estudios sobre los animales. Por otro, se 
basó en su experiencia como alumno de Platón, quien dedicó 
mucho tiempo a pensar sobre la naturaleza de la bondad de 
una manera mucho más abstracta. 

Aristóteles comienza las lecciones que hoy conocemos 
como Ética a Nicómaco preguntándose qué es lo que la gente 
quiere en la vida. ¿Cuál es el bien supremo, lo que más 
deseamos? ¿Qué perseguimos por sí mismo y qué 
perseguimos por algún otro motivo? Tomemos el ejemplo del 
dinero. Es algo que todos buscamos en mayor o menor 
medida, porque lo necesitamos para vivir. Lo queremos por lo 
que podemos comprar con él y por lo que nos permite hacer. 
Sin embargo, el dinero no es, en sí mismo, algo interesante. 
No lo queremos por sí mismo, sino para conseguir otras cosas, 
ya sea comida, ropa o unas buenas vacaciones. Por eso, 
Aristóteles lo denomina «bien instrumental» y lo contrapone a 
lo que denomina «bienes intrínsecos», es decir, cosas que 
merecen la pena por sí mismas. Hay también, por supuesto, 
cosas que perseguimos y que son valiosas en sí mismas y 
deseadas también por algo más. Lo que Aristóteles pretende 
es aislar eso único —si es que existe— que solo se persigue 
por sí mismo y nunca por otra cosa. Eso que podría 
denominarse «el bien supremo», el fin último de todo lo que 
hacemos. 

¿Existe algo así? Aristóteles cree que sí: la felicidad. Lo que 
todos queremos es vivir una vida feliz. Puede que no estemos 
de acuerdo en cómo debe ser una vida feliz o qué necesitamos 
para alcanzarla, pero en última instancia todos buscamos lo 


mismo. Si alguien nos preguntara por qué queremos ser 
felices, nos sentiríamos, quizá, un poco confusos... ¿Quizá 
porque todo el mundo quiere ser feliz? En realidad, no hay 
explicación posible, porque, en tanto que bien supremo, la 
felicidad no sirve para nada más. Queremos ser felices porque 
queremos ser felices, y ya está. Es el punto en el que se 
acaban todas las justificaciones y explicaciones. 

Así pues, según Aristóteles, todos queremos la felicidad y 
esta es el bien supremo. Pero ¿cómo alcanzarla? La palabra 
griega que aquí se traduce como «felicidad» es eudaimonia, 
que a veces se traduce también como «bienestar», 
«prosperidad» o «vida buena». Significa algo más que el 
sentimiento subjetivo, potencialmente fugaz, que a veces se 
asocia con nuestro término «felicidad». Para Aristóteles, la 
felicidad consistiría más bien en que tu vida, en su conjunto, 
es buena desde un punto de vista objetivo y que otras 
personas serán capaces de reconocerlo. Es esto lo que 
deseamos, según el filósofo, no la sensación pasajera de 
«sentirse feliz». 

¿Qué implicaciones tiene esto? Aquí es donde Aristóteles 
saca a relucir su mentalidad de biólogo. Si pensamos en las 
partes del cuerpo humano, un buen ojo es el que puede ver 
bien y un buen corazón es el que bombea la sangre 
eficazmente. Cada órgano tiene su función, y un buen órgano 
es el que la cumple correctamente. Del mismo modo, sugiere 
Aristóteles, un buen ser humano será aquel que cumpla bien 
su función. Como vimos antes, el filósofo piensa que la 
función de los organismos completos es mantenerse vivos y 
reproducirse, algo que compartimos con otros seres vivos. 
Pero ¿existe una función exclusivamente humana, algo para 
lo que el ser humano sirva de un modo específico, de la 
misma manera que el ojo sirve para ver? No puede reducirse 
al mero hecho de estar vivos, algo que compartimos con las 
plantas, ni a ser capaces de percibir y de movernos, algo que 
compartimos con otros animales. La función distintivamente 
humana es, como hemos visto antes, nuestra capacidad de 
pensar de forma racional o, como dice Aristóteles, «la 
actividad del alma conforme a la razón». Un buen ser humano 
es, pues, aquel que piensa y actúa de un modo racional. 
Cuando hacemos esto, estamos funcionando como 


deberíamos, en tanto que animales racionales, y «felicidad» o 
«bienestar» es el nombre de ese adecuado funcionamiento. 

Como vemos, felicidad y funcionamiento son dos nociones 
clave en el pensamiento de Aristóteles sobre cómo vivir una 
buena vida. Una tercera noción, igualmente clave, es la 
virtud. Como en el caso de la «felicidad», es importante 
detenerse un poco en la traducción. La palabra griega que 
utiliza Aristóteles es arete, que significa algo así como 
«excelencia», por lo que su significado es un poco más amplio 
que el de mera «virtud moral». Cuando decimos que algo 
«tiene muchas virtudes», lo que queremos decir es que se 
trata de algo fuerte, sólido en muchos de sus aspectos, no algo 
moralmente bueno, y es ese el sentido de «virtud» que 
conviene tener presente. Si «virtud» significa «algo que es 
excelente», es fácil ver la conexión que existe entre esta idea y 
la de «algo que cumple bien su función». Aristóteles habla de 
las muchas y distintas virtudes que pueden tener las personas, 
así como de la idea más general de lo que significa ser 
virtuoso. Uno de los puntos clave que quiere transmitir es que 
cuando actuamos de forma virtuosa o excelente, estamos 
cumpliendo nuestra función como animales racionales y 
sociales. Cuando lo hacemos, experimentamos placer —un 
subproducto bienvenido— y disfrutamos de una vida buena y 
feliz. No hay conflicto, pues, entre actuar bien con los demás 
y nuestro propio interés, porque cuando actuamos 
socialmente, cuando somos buenos animales sociales, 
prosperamos también como individuos. De hecho, si 
actuáramos de un modo antisocial, iríamos en contra de 
nuestra naturaleza, la de animales sociales, lo cual generaría 
en nosotros un conflicto interno que nos impediría alcanzar lo 
único que realmente queremos: la felicidad. 

Por eso, para vivir una vida buena y feliz, necesitamos ser 
virtuosos, lo que significa desarrollar una serie de rasgos de 
carácter positivos, propios de un ser humano. Aristóteles 
distingue entre las virtudes «intelectuales» y las «morales». 
Entre las virtudes intelectuales, incluye las que requieren 
nuestra racionalidad: la capacidad de adquirir conocimientos 
mediante el uso del razonamiento lógico; saber hacer cosas; 
saber tomar decisiones hbuenas y racionales; tener 
comprensión o sabiduría filosófica; ser, en suma, inteligente. 


Entre las morales, incluye una amplia variedad de virtudes 
tradicionales, como el valor, la moderación, la generosidad y 
la amistad. Define cada una de estas virtudes morales como 
puntos intermedios entre los extremos de dos vicios 
asociados. Por ejemplo, la cobardía es claramente un vicio: 
nadie quiere ser cobarde. En el otro extremo está la 
imprudencia, en la que alguien no se preocupa en absoluto 
por su seguridad. También es un vicio, en el sentido de que es 
un rasgo de carácter que preferiríamos no tener. En medio de 
estos dos extremos opuestos está la virtud del valor, que a 
veces nos impulsa a correr riesgos por las razones correctas 
en determinadas circunstancias, pero no de forma temeraria. 
Otro ejemplo interesante del que habla Aristóteles está 
relacionado con la ambición. Aristóteles sugiere que, llevada 
al extremo, la ambición puede ser ciertamente un vicio, y que 
su opuesto, la pereza desinteresada en conseguir algo, es 
igualmente algo que debe evitarse. Entre ambos extremos 
habrá una virtud, un término medio sensato, aunque 
Aristóteles no sepa cómo llamarlo. Pero una cosa está clara: 
hay que evitar los extremos. En su otra serie de conferencias 
sobre ética, conocida como Ética eudemia (que es distinta de 
la Ética a Nicómaco, aunque en parte se solape con ella), 
Aristóteles expone muchos de estos conjuntos de vicios y 
virtudes en una tabla, en la que va enumerando extremos 
opuestos, seguidos de la virtud que se sitúa entre ellos. 

Esta idea de que las virtudes se sitúan entre dos extremos se 
denomina a veces «el justo medio», el término medio sensato. 
La persona moderada evita ser tacaña y dejarse llevar por el 
exceso. Nada en exceso. No suena especialmente 
emocionante. No es una propuesta muy inspiradora para los 
jóvenes. Pero es algo que le suena a cualquiera que lleve un 
tiempo en esto. El exceso puede ser divertido en breves 
momentos, pero no puede mantenerse durante mucho tiempo. 
Alguien con cierta experiencia en la vida también sabrá que 
puede ser difícil encontrar el equilibrio adecuado. ¿Dónde 
está el término medio? Se necesita mucha experiencia y cierto 
juicio intuitivo. Aristóteles lo describe así: 


Por lo cual es también una hazaña ser bueno. En efecto, el alcanzar 
el término medio en cada caso es una hazaña [...] de igual manera, 


también es propio de cualquiera y fácil el encolerizarse y el dar 
dinero y gastarlo, pero con quién, y en qué medida, y cuándo, y para 
qué, y cómo, ya no es propio de cualquiera ni tampoco fácil; por lo 
cual es bien escaso, elogiable y bello. 


Dada la dificultad de la tarea, Aristóteles afirma que debemos 
mostrarnos comprensivos y ser indulgentes con las personas 
que a veces se desvían del camino. Al fin y al cabo, ¿no lo 
hacemos todos de vez en cuando? Pero, una vez más, no 
siempre está claro dónde trazar la línea que separa los errores 
morales leves de los graves y, en última instancia, se trata de 
una cuestión de juicio. Como dice Aristóteles, «no es fácil 
definir mediante una regla durante cuánto tiempo y en qué 
medida alguien puede equivocarse antes de incurrir en 
culpa». 

Esta idea de un prudente término medio entre dos extremos 
no es exclusiva de Aristóteles. La encontramos ya en la 
cultura griega antigua, como en la máxima délfica antes 
citada: «nada en exceso»; y, en la República, Platón hace decir 
a Sócrates que uno debe seguir un camino intermedio, 
evitando los extremos a ambos lados, «porque esta es la senda 
más segura para el ser humano que busca la felicidad más 
elevada posible». Aristóteles se limitó a retomar un concepto 
que ya circulaba y que le pareció importante. Cabe señalar 
que esta idea también surgió de forma independiente en otras 
culturas, como la recomendación de Buda de seguir un 
camino intermedio entre los extremos del hedonismo y el 
ascetismo, y la afirmación de Confucio de que «el término 
medio es el bien supremo». Cuando los más grandes filósofos 
griegos, indios y chinos coinciden en un punto, merece la 
pena, seguro, considerarlo seriamente. 

Hasta ahora hemos visto a Aristóteles hablar de virtudes 
intelectuales y morales. Lo ideal sería intentar encarnarlas 
todas. Pero los distintos modos de vida pueden hacer que 
unas destaquen sobre otras. Al reflexionar sobre cómo debe 
ser una vida buena para un ser humano, Aristóteles considera 
una serie de opciones que compiten entre sí. ¿Qué es lo que 
debemos perseguir? Descarta de plano una vida dedicada a 
ganar dinero, pues es el tipo de cosa que habría que hacer 
solo por necesidad; una vida dedicada a eso es errónea, 


puesto que se consagra a lo que no es más que un bien 
instrumental. También se detiene a examinar qué es una vida 
dedicada a la búsqueda del placer, la vida que lleva la 
mayoría de la gente —dice— porque creen, erróneamente, 
que el placer les dará la felicidad. Aunque puede ser 
razonable perseguirlo de vez en cuando, sería un error 
considerarlo el bien supremo. Una vida centrada solo en la 
búsqueda del placer puede ser adecuada para los animales, 
pero no lo es para un ser humano racional. Descartadas estas 
dos concepciones erróneas de la vida, quedan, según 
Aristóteles, otras dos opciones más serias. 

La primera es lo que él llama un modo de vida «político», 
que asocia con la búsqueda del honor o de la buena 
reputación. Es la vida del ciudadano activo y comprometido 
que participa plenamente en su comunidad y, como tal, es la 
expresión de nuestra naturaleza de animales sociales. Una 
persona así quiere actuar bien dentro de la comunidad, que la 
vean actuar bien y que sus iguales la elogien. Quiere ser 
admirada y respetada. Para tener éxito en este modo de vida, 
se necesitan las virtudes morales. Las virtudes intelectuales 
ayudarán también —especialmente la capacidad de tomar 
buenas decisiones—, pero podríamos afirmar que las virtudes 
morales ocupan un lugar central. 

La segunda es «la vida contemplativa» y que ya hemos 
mencionado antes, la dedicada a intentar comprendernos a 
nosotros mismos y al mundo que nos rodea, la vida del 
filósofo o del científico, y que es una expresión de nuestra 
naturaleza de animales racionales. Según Aristóteles, ambas 
formas de vida, que sacan a relucir distintos aspectos de la 
condición humana, son adecuadas y loables. Aun así, parece 
bastante claro que Aristóteles sentía una marcada 
predilección por la vida contemplativa como el ideal más 
elevado para un ser humano, o al menos para sí mismo. 
Aunque la vida del ciudadano comprometido sea admirable, 
una de las objeciones de Aristóteles es que depende en parte 
de las opiniones de los demás. Uno solo puede estar bien 
considerado en su comunidad si los demás así lo creen. La 
vida contemplativa, por el contrario, es autosuficiente, no 
depende de nadie. 

Cuando pensemos en vivir una buena vida, no debemos 


olvidar que se trata de una actividad, de un proceso: son las 
cosas que hacemos, que realizamos, no un estado ideal de 
bienestar que debamos alcanzar y que hará que todo vaya 
bien para siempre, una vez que lo alcancemos. La vida no 
funciona así. Es un proceso continuo y cambiante, un largo y 
tortuoso camino desde el nacimiento hasta la muerte. De 
nuevo, es posible que el punto de vista de Aristóteles como 
biólogo influyera en su pensamiento, pero también debemos 
recordar sus reflexiones más abstractas sobre la naturaleza del 
ser en acto y del ser en potencia. Un ser humano, decía, es 
una criatura con un cierto conjunto de habilidades o de 
capacidades. Pero un ser humano que se queda quieto y no 
hace nada se diferencia poco de un cadáver. No basta con 
tener esas capacidades, hay que utilizarlas: en eso consiste 
estar vivo. En lugar de pensar en lo que somos, debemos 
pensar en lo que hacemos. 

Aristóteles creía también que deberíamos entender la 
felicidad como una actividad. Señalaba lo extraño que sería 
decir que alguien es feliz cuando duerme. La felicidad no es 
algo que pertenezca a alguien como una mera tendencia, 
como una disposición, sino una característica de una vida que 
discurre por el buen camino. En tanto que bien supremo, debe 
referirse a una actividad intrínsecamente buena, es decir, que 
no se realiza por algo ajeno a ella misma. Las acciones 
virtuosas son intrínsecamente buenas: las realizamos porque 
es lo correcto, no por el beneficio que podamos obtener de 
ellas. Por lo tanto, concluye, parece que realizar acciones 
virtuosas —hacer cosas intrínsecamente buenas— puede ser 
la clave de la felicidad. Una vez más, no se trata de «ser 
virtuoso» en el sentido de poseer alguna cualidad, sino de 
actuar de una determinada manera, de hacer lo correcto. Si 
describimos a alguien como, por ejemplo, generoso, debería 
ser solo porque actúa sistemáticamente de forma generosa. 

Esta idea de que tenemos que entender la vida humana 
como actividad (y una vida humana buena y feliz como 
actividad virtuosa) llevó a Aristóteles a rechazar la idea de 
que debemos valorar los periodos de inactividad, de no hacer 
nada. Muchas personas, después de una dura semana de 
trabajo, anhelan el descanso y la diversión del fin de semana. 
Pero sería un error, sugiere Aristóteles, pensar que es ahí 


donde encontraremos la felicidad. Sería extraño que todos los 
problemas y penurias de la vida tuvieran como objetivo 
divertirse. Un objetivo así no tiene sentido. Todos 
necesitamos descansar y pasar algún tiempo sin hacer nada, 
por supuesto, pero esos momentos de relajación son por el 
bien de la actividad, para permitirnos cargar las pilas antes de 
volver a los asuntos de la vida. 

Pero ¿en qué consiste esa vida? ¿Qué debemos hacer? 
Como es lógico, la gente hace cosas muy diversas, y una 
comunidad humana floreciente y culta presupone cierto grado 
de especialización y de división del trabajo. Aristóteles diría, 
seguramente, que, hagamos lo que hagamos, debemos tener 
en cuenta las virtudes y hacerlo lo mejor que podamos. Pero, 
por descontado, también es necesario saber cuál es la 
actividad humana más importante. Como ya hemos visto, 
Aristóteles cree que la característica que define a los seres 
humanos es la racionalidad, por lo que las virtudes 
intelectuales son, en cierto modo, las más importantes. La 
mejor manera de emplear nuestro tiempo es pensar, filosofar, 
y la forma más elevada de vida para un ser humano es la 
dedicada a la investigación intelectual y a la contemplación. 

Evidentemente, no todo el mundo puede dedicar su vida 
entera a la contemplación. De hecho, tal vez nadie pueda, 
porque hacerlo sería vivir una vida incorpórea, alejada de las 
realidades del ser humano. Sería como intentar vivir la vida 
de un dios, dice Aristóteles. Sin embargo, insiste en que la 
reflexión filosófica es la más placentera de las actividades 
virtuosas. También es una de las cosas más autosuficientes 
que podemos hacer, en el sentido de que no necesitamos 
ningún equipo o material costoso; solo tomarnos un tiempo 
para detenernos y pensar, para considerar en profundidad el 
tipo de grandes cuestiones con las que hemos visto lidiar al 
propio Aristóteles. Lo único que necesitamos es tiempo. Hace 
un momento veíamos que Aristóteles rechazaba la idea de 
que la relajación ociosa sea fundamental para una buena 
vida, aunque todos necesitemos un descanso de vez en 
cuando. A pesar de ello, subraya la importancia de lo que 
denomina «tiempo libre». Si queremos ser capaces de 
dedicarnos a lo que Aristóteles considera la actividad humana 
definitoria —la reflexión racional sobre el mundo y nuestro 


lugar en él—, necesitamos tiempo libre de exigencias 
prácticas, libre del trabajo mundano y de las 
responsabilidades, pero no para practicar una diversión 
inactiva y ociosa, sino para dedicarlo a la actividad más 
importante que existe: la de la mente. No todos podremos 
dedicar todo nuestro tiempo a la vida de la mente, pero quizá 
podamos intentar incluir momentos de reflexión en nuestras 
rutinas habituales. Aristóteles insiste en que, si no lo 
hacemos, no estaremos viviendo una vida plenamente 
humana. Pero, del mismo modo, si a eso se reduce toda 
nuestra vida, si no hacemos otra cosa, quizá también estemos 
fracasando por exceso. El camino correcto se encontrará, una 
vez más, en el término medio. 


CAPÍTULO 7 
UNA VIDA DE INDAGACIÓN 


Aristóteles pasó el último periodo de su vida en Atenas. 
Cuando regresó, tras su estancia en Macedonia, la Academia 
tenía un nuevo director, Jenócrates, que había asumido el 
cargo tras la muerte de Espeusipo, sobrino de Platón, en 339 
a. C. Era, quizá, la segunda vez que otra persona lo sustituía 
en un puesto para el que parecía destinado. Aunque 
Jenócrates era algo mayor que Aristóteles, ambos habían 
estudiado juntos con Platón, y no es improbable que a 
Aristóteles le resultara un tanto extraño volver a la Academia 
bajo la dirección de alguien a quien consideraba un igual. 
Otra posibilidad es que sintiera poco respeto intelectual por 
Jenócrates, a quien una fuente antigua describe como torpe e 
indolente. Se cuenta que Platón dijo una vez que, mientras 
Jenócrates necesitaba una espuela, a Aristóteles le bastaba 
con una brida. Cabe imaginar que el potro intelectual no 
deseaba ser guiado por una acémila. Pero no solo se trataba 
de diferencias personales. Los intereses intelectuales de 
Aristóteles eran ahora muy diferentes de la metafísica 
abstracta que había estudiado de joven en la Academia. Desde 
entonces, se había dedicado a intentar comprender el mundo 
natural y a reunir material para sus estudios sobre los 
animales. Su íntimo amigo y colaborador, Teofrasto, también 
hacía lo propio para sus estudios sobre las plantas. Había 
llegado el momento de que Aristóteles y Teofrasto fundaran 
su propia escuela. 

La ciudad de Atenas contaba con tres gimnasios o parques 
públicos en sus alrededores. Uno era la Academia, a poca 
distancia del centro, hacia el noroeste. Otro era el Cinosargo, 
al sur. El tercero era el Liceo, al este de la ciudad, y aquí es 
donde Aristóteles y Teofrasto decidieron establecerse. Su 
elección no carecía de precedentes, ya que Sócrates había 


acudido allí en ocasiones para debatir sobre filosofía. Se ha 
discutido mucho sobre qué tipo de instituciones eran la 
Academia y el Liceo. Ambas llevan el nombre de lugares 
públicos dedicados al ejercicio, pero ahora estos nombres se 
asocian principalmente con los centros de aprendizaje 
establecidos allí por Platón y Aristóteles. Parece probable que, 
en ambos casos, personas de ideas afines se reunieran para 
debatir cuestiones filosóficas en estos parques públicos y que, 
con el tiempo, se compraran propiedades cercanas que quizá 
constituyeron una especie de base de operaciones privada. 
Sabemos que Platón poseía un jardín de su propiedad cerca 
de la Academia pública. Lo mismo parece ocurrir con el 
Liceo. A Aristóteles, como forastero, no se le permitía poseer 
propiedades, pero en un primer momento es posible que se 
limitara a alquilar. Con el tiempo, la propiedad fue adquirida 
y pasó después a manos de Teofrasto, aunque no antes, 
seguramente, de la muerte de Aristóteles. 

La propiedad privada del Liceo aristotélico incluía un 
jardín, un conjunto de casas y un peripatos, una arcada o, 
quizá, una avenida arbolada (la palabra se refiere a un lugar 
para pasear). De ahí que los miembros de la escuela de 
Aristóteles recibieran el nombre de «peripatéticos», es decir, 
«aquellos que se reunían en los peripatos». A veces se ha 
pensado que la palabra aludía al hábito de Aristóteles de 
caminar mientras enseñaba, pero en la actualidad esta opción 
casi se ha descartado. La imagen de los filósofos caminando 
mientras discuten quizá sea más adecuada para la Academia 
que para el Liceo. En las obras de Aristóteles, basadas en sus 
lecciones, encontramos a menudo referencias a diagramas, 
tablas y otras ayudas de carácter visual, por lo que lo más 
natural es suponer que enseñaba desde un lugar fijo 
utilizando el equivalente antiguo de la pizarra. También 
habría una biblioteca —cuyo núcleo lo constituiría, casi 
seguro, la propia biblioteca de Aristóteles, fruto de su afición 
al coleccionismo de libros— y, en un momento dado, 
Teofrasto habla de que se colocaban mapas en las paredes 
para ayudar en la investigación. Aristóteles compró los libros 
que antes habían pertenecido a Espeusipo. Se dice que pagó 
una enorme suma por ellos y es tentador especular con la 
posibilidad de que, entre estos, se encontraran los que habían 


pertenecido a Platón y que Espeusipo había heredado. Quizá 
a nadie en la Academia se le ocurriera que valía la pena 
adquirirlos, pero Aristóteles conocía bien el valor de una 
biblioteca de investigación bien surtida. 

¿Qué tipo de institución era el Liceo? ¿Es «institución» un 
nombre excesivo para describir lo que quiera que fuese? A 
menudo se la ha calificado como «institución educativa», una 
antigua protouniversidad, con un cuerpo de estudiantes a los 
que se enseñaba. Sin embargo, no está nada claro que esta 
fuera su misión principal. No hay razón para creer que a 
Aristóteles le apeteciera de verdad convertirse en profesor o 
que hubiera aceptado cobrar por impartir sus enseñanzas. 
Como hemos visto, él era ante todo un investigador, un 
científico, alguien dedicado a intentar comprender el mundo 
en el que vivía. Y el Liceo era, en esencia, un pequeño grupo 
de personas con ideas afines que compartían esa pasión por el 
conocimiento. Si Aristóteles daba lecciones sobre distintos 
temas, lo más probable es que lo hiciera ante un reducido 
número de colegas —al estilo de los seminarios de 
investigación actuales— y no ante una audiencia más 
numerosa, compuesta por jóvenes —como las lecciones de los 
estudiantes universitarios—. Eran un grupo selecto de 
estudiosos, privado, cuyas enseñanzas se dirigían a sus 
miembros, no a otras personas procedentes del exterior, 
aunque lo más seguro es que no se tratase de un grupo 
completamente cerrado y que acogiera a nuevos miembros 
interesados a medida que iban apareciendo. 

Las palabras «erudito» y «escuela»[1] proceden de la misma 
palabra griega, schole, que se refiere al ocio o tiempo libre. 
Un erudito es alguien que dispone de tiempo libre para 
dedicarse a sus intereses intelectuales. De hecho, en su Ética a 
Nicómaco, Aristóteles señaló que el ocio era una de las cosas 
necesarias para que alguien se dedicara a la filosofía. No se 
necesita mucho más, pero sí tiempo. También es necesario 
que la sobrecarga de responsabilidades prácticas no distraiga 
demasiado, además de tener cubiertas las necesidades básicas 
de la vida. En resumen, no hay que trabajar mucho y, en el 
mejor de los casos, no hay que trabajar nada. El Liceo era, 
pues, una comunidad de eruditos, individuos lo bastante ricos 
como para no tener que trabajar todo el día, lo que les daba 


tiempo libre para poder dedicarse a actividades intelectuales 
como la filosofía y la ciencia. Mantener a raya las necesidades 
cotidianas no requería una fortuna, pero sí disponer de 
algunos medios que garantizaran la independencia. 

En el año 323 a. C., murió Alejandro Magno, lejos de allí, 
en Babilonia. Aunque esto no tuvo un impacto directo en la 
política de Atenas, que, como hemos visto, estaba bajo el 
control de los macedonios, la muerte de la fuente última del 
poder macedonio llevó a muchos atenienses —la otrora 
orgullosa democracia— a expresar con menos trabas su 
hostilidad hacia sus gobernantes extranjeros. No es de 
extrañar que Aristóteles se viera atrapado en medio de todo 
esto: había trabajado para Filipo de Macedonia y había sido 
tutor de Alejandro. El Liceo se financió probablemente con el 
dinero que había ganado cuando trabajaba para Filipo y 
puede que se percibiera en última instancia como una 
organización macedonia. Aristóteles se sintió amenazado y 
decidió que era prudente marcharse. Se dirigió a Calcis, a 
unos cincuenta kilómetros al norte de Atenas y en otro 
tiempo hogar de su madre, donde es posible que ya poseyera 
una propiedad heredada de su familia. Se dice que Aristóteles 
afirmó que se marchaba de Atenas para que los atenienses no 
pudieran pecar contra la filosofía por segunda vez: en un eco 
ominoso de los acontecimientos que habían conducido al 
juicio y ejecución de Sócrates, se habían presentado cargos 
legales contra Aristóteles y, por infundados que fueran, este 
se vio en peligro. Es difícil saber hasta qué punto la amenaza 
era real. Puede que hubiera un elemento de paranoia, o tal 
vez la inquietud suficiente para que le resultara imposible 
concentrarse en sus tareas intelectuales. En Calcis, Aristóteles 
fundó, quizá, una nueva escuela, ya que una antigua fuente 
sugiere que enseñó allí Parece probable también que 
Teofrasto, mientras Aristóteles estuvo fuera, asumiese el 
control de los asuntos del Liceo. Pero esta situación no duró 
mucho: al cabo de un año, Aristóteles había muerto, lejos de 
sus amigos y de su hogar adoptivo. Un final algo desalentador 
para lo que había sido una vida extremadamente rica. 

Tras la muerte de Aristóteles, Teofrasto se convirtió en 
director del Liceo, si es que no lo era ya. Los macedonios 
reafirmaron su control político sobre Atenas, poniendo a 


Demetrio de Falero al frente de la ciudad. Demetrio era 
seguidor de Aristóteles. Aunque su maestro había huido para 
salvar la vida, Teofrasto contaba ahora con un amigo en las 
altas esferas que le ayudó a conseguir la propiedad del Liceo. 
Teofrasto dirigió la institución durante treinta y seis años, 
hasta el 287 a. C. Le sucedió Estratón de Lámpsaco, y a este 
algunos otros. Ninguna de estas figuras posteriores alcanzó la 
altura intelectual de Aristóteles o de Teofrasto y no se 
conserva ninguna de sus obras. El Liceo, a pesar de aquellos 
primeros años de gloria, no llegó a convertirse en un centro 
intelectual de primer orden y decayó con bastante rapidez. 

Pero, aunque el Liceo no dejara una huella duradera en la 
vida intelectual ateniense, sí lo hizo en otro lugar, más al sur. 
Tras la muerte de Alejandro, el vasto territorio que este había 
conquistado se repartió entre varios de sus generales. Uno de 
ellos, Ptolomeo, se hizo cargo de Egipto, convirtiendo la 
ciudad de Alejandría en su nuevo hogar. Hacia el año 300 a. 
C., Ptolomeo decidió fundar un museo y una biblioteca como 
nuevos centros de actividad intelectual. Invitó a Teofrasto a 
Alejandría para que le ayudara, pero no tuvo éxito. Sí lo logró 
con Demetrio de Falero, que aceptó ser asesor del rey, y 
finalmente se convirtió en el primer director de lo que sería la 
famosa Biblioteca de Alejandría. Estratón de Lámpsaco 
también pasó un tiempo allí como tutor del hijo del rey, que 
se convertiría en Ptolomeo II. Demetrio continuó al frente de 
la biblioteca bajo el mandato de Ptolomeo II. Se dice que 
supervisó la producción de la versión griega de las escrituras 
hebreas, conocida como la Biblia Septuaginta. 

La biblioteca se convertiría en la mayor y más importante 
del mundo antiguo, el centro neurálgico de una amplia gama 
de actividades intelectuales que iban desde la astronomía y 
las matemáticas hasta la crítica literaria. Muchas de las 
grandes figuras intelectuales relacionadas con ella eran 
auténticos polímatas, como lo había sido Aristóteles. 
Eratóstenes, que ejerció como director de la biblioteca 
durante el reinado de Ptolomeo III, se dedicó a la crítica 
literaria, la historia, las matemáticas, la poesía y la geografía. 
Hoy se le recuerda por ser el primero en calcular la 
circunferencia de la Tierra con una precisión asombrosa. 
Aristarco, discípulo de  Estratón, esbozó un modelo 


heliocéntrico del universo en el siglo 111 a. C. En otro ámbito, 
Herófilo fue más allá de la disección de animales de 
Aristóteles y practicó la disección en cuerpos humanos, lo que 
le permitió descubrir la existencia de los nervios. Otros 
realizaron trabajos filológicos sobre el texto de Homero y 
sobre las obras de los grandes trágicos atenienses. Si algún 
lugar encarnaba el espíritu multidisciplinar de Aristóteles en 
materia de innovación intelectual era Alejandría, y esto 
resulta mucho menos sorprendente teniendo en cuenta que 
miembros destacados del Liceo contribuyeron a su creación. 
En el siglo 1 a. C., los textos que hoy conocemos como 
aristotélicos volvieron a circular tras años de olvido. Como 
vimos anteriormente, los apuntes de Aristóteles habían 
pasado a manos de Teofrasto, quien a su vez los legó a su 
discípulo Neleo, y los familiares de este los abandonaron a su 
suerte. Cuando se descubrieron, copiaron y difundieron, 
atrajeron enseguida la atención y pasaron a formar parte del 
plan de estudios filosóficos de la Antigiiedad tardía, 
especialmente en Alejandría. Las lecciones de varios filósofos 
de la Antigiiedad tardía eran comentarios a las obras de 
Aristóteles. Ya hemos señalado los esfuerzos que hizo Boecio 
para traducir a Aristóteles al latín en el siglo vI d. C., de quien 
solo logró plasmar en esta lengua las obras lógicas. Estas 
mismas se tradujeron también al siriaco y, a través de estas 
versiones, al árabe. Con el tiempo, casi todos los textos de 
Aristóteles se tradujeron al árabe, y en el siglo x la gran 
ciudad medieval de Bagdad se había convertido en un 
floreciente centro de filosofía aristotélica. En el siglo Xt, los 
eruditos griegos de Constantinopla, reunidos por la princesa 
bizantina Ana Comnena, estudiaron los textos de Aristóteles y 
escribieron comentarios sobre sus obras. Unas décadas más 
tarde, en la España musulmana, el gran filósofo y jurista Ibn 
Rushd —conocido en el Occidente latino como Averroes— se 
embarcó en un ambicioso plan para escribir comentarios 
sobre cada una de los libros de Aristóteles. Averroes sería una 
importante influencia para su contemporáneo, el célebre 
filósofo judío Maimónides. Atraídos por el vibrante clima 
intelectual de Al-Ándalus, eruditos de diversas partes de 
Europa viajaron a España en busca de conocimientos 
científicos y filosóficos. Entre ellos se encontraba Gerardo de 


Cremona, que viajó a Toledo, donde aprendió árabe para 
traducir al latín la Física de Aristóteles y otras obras. Un poco 
más tarde, el filósofo y científico Miguel Escoto también 
tradujo obras de Aristóteles del árabe al latín, además de 
traducir un buen número de comentarios de Averroes. En 
paralelo a las traducciones del árabe al latín, las obras de 
Aristóteles se tradujeron también directamente del griego al 
latín. Una figura clave en este proceso fue Guillermo de 
Moerbeke, en el siglo XIII, pero hubo otros antes que él, como 
Santiago de Venecia. Una de las obras más famosas de 
Aristóteles, la Ética a Nicómaco, fue traducida por Robert 
Grosseteste, obispo de Lincoln y primer canciller de la 
Universidad de Oxford. 

A mediados del siglo XIII, casi todas las obras de Aristóteles 
estaban disponibles en latín e inspiraron una gran actividad 
filosófica en las recién fundadas universidades de París y de 
Oxford. Sin embargo, no estuvieron exentas de polémica. En 
pocas décadas, las autoridades de la Universidad de París 
condenaron una serie de ideas aristotélicas que entraban en 
conflicto con las enseñanzas cristianas. Otros tomaron un 
camino más conciliador e intentaron unir la filosofía 
aristotélica con la teología cristiana. El más famoso de ellos 
fue Tomás de Aquino. A pesar de las condenas, Aristóteles se 
convirtió rápidamente en un elemento central del currículo 
universitario desde el siglo Xt hasta principios de la Edad 
Moderna. La gente se refería a él simplemente como «el 
Filósofo». Estudiar filosofía era estudiar a Aristóteles. 

Durante el Renacimiento italiano, los nuevos humanistas 
intentaron de forma deliberada rechazar gran parte de la 
cultura de la Edad Media y volver a conectar directamente 
con la Antigiedad. Para algunos, como Francesco Petrarca, 
esto significaba rechazar a Aristóteles, o al menos la idolatría 
que le habían profesado los filósofos escolásticos medievales. 
Otros adoptaron un punto de vista diferente y cuestionaron la 
versión medieval de Aristóteles remontándose a fuentes 
antiguas. En el caso de Leonardo Bruni, esto significó traducir 
de nuevo a Aristóteles al latín humanista y subrayar los 
aspectos humanistas de su pensamiento, dejando a un lado 
sus Obras sobre lógica y metafísica y centrándose en las que 
trataban de política, de retórica y de poética. A medida que se 


extendía el conocimiento del griego, los renacentistas 
volvieron sobre las fuentes aristotélicas originales y sobre la 
obra de sus comentaristas griegos, y desecharon las 
traducciones y los comentarios medievales. El gran erudito e 
impresor Aldo Manucio, afincado en Venecia, contribuyó de 
manera decisiva a ello al imprimir por primera vez, a finales 
del siglo Xv, todas las obras de Aristóteles en griego. 

Hay un viejo relato en el que se afirma que el desarrollo de 
la ciencia moderna durante los siglos XVI y XVII supuso —de 
hecho, exigió — una ruptura total con la tradición aristotélica 
existente. Aristóteles se había convertido en una figura de una 
autoridad intelectual tan abrumadora que su sombra impedía 
el progreso. Como dijo Francis Bacon, «el conocimiento 
derivado de Aristóteles, y exento de examen, no llegará más 
alto ni más lejos de lo que ha llegado el conocimiento del 
propio Aristóteles». En realidad, la situación era más 
compleja de lo que da a entender este relato de rechazo 
generalizado. Varios pensadores del siglo XVI eran muy 
conscientes de la grandeza de Aristóteles en lo que respecta a 
la observación e investigación de la realidad. El problema no 
era el propio Aristóteles, sino el modo en que algunos lo 
habían leído. Jacopo Zabarella estableció una distinción entre 
el intérprete de Aristóteles, que se centra únicamente en lo 
que este escribió, y el verdadero aristotélico, que abraza su 
espíritu de investigación. Se trataba de una distinción entre 
centrarse en la doctrina o en el método, en la letra o en el 
espíritu de las obras aristotélicas. Por la misma época, 
Alessandro Piccolomini afirmó que, para ser un aristotélico de 
verdad, se basaría ante todo en la experiencia y en la 
observación, aunque eso significara estar en desacuerdo con 
Aristóteles de vez en cuando. Para «imitar mejor a Aristóteles 
—escribió—, abandonaré a Aristóteles [...] cada vez que mis 
hallazgos entren en contradicción con los suyos». «Esta es la 
única manera aristotélica de filosofar», añadía, la que, «en 
nombre de la razón y del sentido», estará dispuesta a pasar 
por alto la autoridad de todos los maestros. 

Un ejemplo muy representativo de esta forma de pensar lo 
encontramos en Galileo Galilei. En su famoso Diálogo sobre los 
dos máximos sistemas del mundo, Galileo se burló de los 
aristotélicos de su época por su devoción servil y literal a las 


obras de Aristóteles, independientemente de las nuevas 
pruebas que se les presentaran. Galileo afirmaba al respecto 
que «si Aristóteles estuviera vivo, cambiaría de opinión». 
Galileo Galilei se describía a sí mismo como un aristotélico a 
lo Piccolomini, es decir, libre de apartarse de las opiniones de 
Aristóteles cuando las pruebas así lo exigieran. Se daba 
cuenta de que el espíritu de los siglos XVI y XVIL, centrados en 
la observación y en la experimentación, era genuinamente 
aristotélico. El propio Aristóteles habría detestado ver sus 
obras convertidas en fuentes doctrinarias, rígidas. 

En el siglo Xvin, a Aristóteles se le veía como una reliquia 
del pasado que aún se enseñaba en algunas universidades 
retrógradas, pero que en su mayor parte se consideraba 
irrelevante a la luz de los nuevos y apasionantes avances 
propiciados por la Ilustración. Los estudiosos de la época 
clásica volvieron a él en el siglo xIx con un interés filológico, 
sobre todo. Sus obras se editaron y tradujeron de nuevo, en 
un contexto en el que ya no era aquella prepotente figura de 
autoridad, de modo que resultó más fácil evaluarlo en sus 
propios términos. Cuando Charles Darwin recibió una 
traducción reciente de Partes de los animales, quedó 
profundamente impresionado por la sofisticación de las 
observaciones de Aristóteles en materia de biología. A 
principios del siglo xx, el erudito clásico alemán Werner 
Jaeger cuestionó la idea de que las obras de Aristóteles 
constituyeran un cuerpo doctrinal único, exhaustivo y 
dogmático, como se habían considerado hasta entonces, 
argumentando que cada una de ellas correspondía a una 
etapa diferente del desarrollo intelectual del filósofo. Una vez 
más, Aristóteles se convertía en un ser humano falible, cuyas 
primeras obras reflejaban la fuerte influencia de Platón, pero 
que más tarde se liberó y afirmó su independencia intelectual. 
Obras como la Metafísica se examinaron de nuevo y se vieron 
como recopilaciones un tanto desordenadas de notas para 
lecciones, escritas en diferentes etapas de la vida del filósofo 
y reunidas por un editor posterior. Esta reevaluación tenía 
también un enfoque del todo aristotélico, ya que el propio 
Aristóteles no se privó de examinar desde un punto de vista 
crítico las ideas y los escritos de sus predecesores. 

A la luz de todo esto, parece que podemos establecer una 


clara distinción entre dos formas diferentes de utilizar la 
palabra «aristotélico». La primera es lo que podríamos llamar 
«aristotelismo dogmático». A menudo se asume que nuestro 
filósofo dejó un cuerpo de pensamiento único y sistemático y 
que ser aristotélico significa suscribir la veracidad de este 
sistema, siguiendo servilmente, al pie de la letra, sus textos. A 
lo largo de la historia ha habido muchos aristotélicos 
dogmáticos. 

Pero el mismo Aristóteles no tenía nada de dogmático. Sus 
obras no constituyen un sistema único y unificado, y a 
menudo aborda temas más de una vez, en distintos lugares, 
ofreciendo respuestas que podrían ser contradictorias. Tal 
vez, como se ha sugerido, estas respuestas sean un reflejo de 
las diferentes etapas de su desarrollo intelectual. O tal vez 
sean el resultado de observar el mismo problema desde 
distintos ángulos, distintas perspectivas con el fin de 
acercarse a la verdad. Sus escritos son a menudo 
provisionales, intentos de dar respuestas verosímiles a 
cuestiones complejas, siempre abiertos a revisión. De hecho, 
uno de sus traductores ha subrayado, no sin cierta frustración, 
la «excesiva cautela» del filósofo griego, la frecuencia con que 
Aristóteles utiliza la palabra «quizá». En sus obras sobre los 
animales, es bastante explícito al respecto: toda teoría está 
abierta a la refutación si las nuevas observaciones conducen a 
ello. Tampoco le gustaba la idea de las figuras de autoridad 
intelectual, y es famoso su comentario de que, aunque él era 
amigo de Platón, era más amigo aún de la verdad. Exponía 
ideas que consideraba ciertas —o, al menos, las más 
verosímiles— y que se basaban en la observación y en la 
argumentación, pero es difícil imaginar que esperara que 
alguien creyera algo de lo que decía solo porque lo había 
dicho él. 

Aristóteles estaba comprometido con una vida de 
indagación, de continua investigación y observación en la 
búsqueda del conocimiento. Es esta idea de investigación 
abierta y de curiosidad incesante la que puede darnos un 
segundo sentido, y mucho mejor, de lo que significa ser 
aristotélico: el que adoptaron Zabarella, Piccolomini y 
Galileo. Todos los seres humanos desean, por naturaleza, 
conocer. Ser aristotélico en este sentido es, simplemente, ser 


humano de la forma más plena posible. No se trata de aceptar 
como cierto nada de lo que dijo Aristóteles —de hecho, 
algunas de sus ideas se han revelado, a la luz de los 
conocimientos actuales, como falsas—, sino de unirse a él en 
el proceso continuo de intentar comprender el mundo en el 
que vivimos. Para animales curiosos por naturaleza como 
nosotros, en eso consiste la vida, la vida humana. 


GUÍA DE LOS TEXTOS DE ARISTÓTELES 


Todas las obras de Aristóteles que se conservan están reunidas 
en Aristoteles Graece, editado por Immanuel Bekker y 
publicado en dos volúmenes en Berlín, en 1831 (los dos 
primeros de la Opera Aristotelis en cinco volúmenes de 
1831-1870). Aunque existen ediciones más recientes de 
muchas obras exentas, la edición de Bekker sigue siendo una 
referencia y es práctica común utilizar sus números de 
página, columna y línea para referirse a pasajes específicos de 
las obras aristotélicas. La edición de Bekker, repartida en dos 
volúmenes, tiene paginación continua. Cada página está 
impresa en dos columnas, a las que normalmente se hace 
referencia con las letras «a» y «b». Los números de línea (5, 
10, 15, 20, etc.) están impresos en el centro de cada página, 
entre las dos columnas. Una «referencia Bekker» típica es la 
siguiente: 1245b12-14, que remite a la página 1245, columna 
b, líneas 12-14. Este número por sí solo guiará al lector hasta 
el pasaje adecuado, incluso sin el título de la obra. Estas 
referencias suelen aparecer en los márgenes de las 
traducciones modernas. 

Una segunda forma de referirse a las obras de Aristóteles es 
utilizar los libros y los capítulos (o solo el capítulo para las 
obras de un libro). Por ejemplo, «Ética a Nicómaco 1.4» remite 
al capítulo 4 del libro 1 de esa obra. Los libros suelen 
designarse con números, pero en la Metafísica de Aristóteles 
estos se designan a veces con letras del alfabeto griego, como 
A.1, T.4, 0.2, etc. Alguien familiarizado con el alfabeto griego 
—alfa (A), beta (B), gamma (D)— podría suponer que el Libro 
B corresponde al Libro 2. Sin embargo, las cosas se complican 
por el hecho de que al Libro A le sigue el Libro a (a menudo 
denominado «alfa menor»), por lo que, de hecho, el Libro B es 
el Libro 3, y así sucesivamente. 

Es práctica habitual también referirse a las obras de 


Aristóteles por sus títulos latinos tradicionales, aunque los 
propios textos estén en griego. Estos títulos latinos suelen 
abreviarse. Así, la Ética a Nicómaco suele denominarse Ethica 
Nicomachea o, más a menudo, Eth. Nic., o simplemente EN. 
Esto significa que el mismo pasaje podría llamarse de 
cualquiera de las siguientes formas (o combinaciones de 
ellas): Ética a Nicómaco 1.4 o Eth. Nic. 1.4, 1245b12-14 o 
simplemente EN 1245b12-14. Pero la referencia Bekker, 
1245b12-14, sin otro tipo de ayuda, siempre guiará al lector 
al pasaje del texto que busca. 

En la página siguiente se ofrece una lista completa de las 
obras de Aristóteles, junto con las abreviaturas de uso común 
y la paginación de Bekker. La edición de Bekker incluye una 
serie de obras que ya no se consideran de Aristóteles; no las 
he enumerado aquí y su ausencia explica por qué la 
paginación de Bekker no es continua. 

Más allá de la clasificación de Bekker, Valentin Rose reunió 
fragmentos de las obras perdidas de Aristóteles en el quinto 
volumen de Aristotelis Opera (1870); una edición revisada que 
Rose publicó en 1886 se ha convertido en la colección 
canónica. A finales del siglo xIx se descubrió en papiro una 
obra titulada Constitución de los atenienses (Ath. Pol.), 
atribuida a Aristóteles cuando se publicó por primera vez en 
1891. En la actualidad, suele considerarse un producto de su 
escuela más que del propio Aristóteles, pero se incluye 
regularmente en las ediciones recopilatorias y traducciones de 
sus Obras. 
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Para muchas de las obras individuales de Aristóteles, las 
ediciones modernas estándar son las de la colección de 
Oxford Classical Texts, publicada por Oxford University Press. 
La colección Loeb Clasical Library, publicada por Harvard 
University Press, incluye todas las obras de Aristóteles en 
griego junto con sus correspondientes traducciones al inglés. 

El grueso de las obras de Aristóteles se tradujo al inglés en 
doce volúmenes bajo el título The Works of Aristotle Translated 
into English [Las obras de Aristóteles traducidas al inglés], 
editado por W. D. Ross entre 1908 y 1952. A menudo se la 
conoce como «la traducción de Oxford». Fue revisada y 
editada por Jonathan Barnes y publicada en dos volúmenes 
por Princeton University Press como The Complete Works of 
Aristotle, en 1984. Conocida como «la traducción revisada de 
Oxford», incluye tanto las obras auténticas como las espurias 
recopiladas por Bekker, junto con una sustanciosa selección 
de los fragmentos. Es la obra completa de Aristóteles que se 
considera canónica en inglés. 

Existen numerosas traducciones de obras sueltas, sobre 
todo de las consideradas más importantes. La serie Penguin 
Classics incluye traducciones de Acerca del alma, la Metafísica, 
la Ética a Nicómaco, la Poética, la Política y la Retórica. En este 
libro he citado diferentes traducciones —Penguin, Oxford, 
Loeb— y, en algunos casos, he aportado las mías propias. 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


Aristotle. The Desire to Understand Aquellos lectores que 
deseen profundizar en Aristóteles tienen a su disposición las 
siguientes obras introductorias que ofrecen panoramas más 
completos de su filosofía: G. E. R. Lloyd, Aristotle. The Growth 
and Structure of his Thought (Cambridge, Cambridge 
University Press, 1968); J. L. Ackrill, Aristotle the Philosopher 
(Oxford, Clarendon Press, 1981); Jonathan Lear, (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1988); Jonathan Barnes, 
Aristotle. A Very Short Introduction (Oxford, Oxford University 
Press, 2000); Christopher Shields, Aristotle (Londres, 
Routledge, 2007). 


BIOGRAFÍA 


Existe una antigua semblanza biográfica de Aristóteles en la obra de 
Diógenes Laercio Vidas de los filósofos ilustres (5.1-35). También se 
conservan otras biografías antiguas, que pueden consultarse en Aristotle 
in the Ancient Biographical Tradition, de Ingemar Diiring (Gotemburgo, 
Elanders, 1957). La más moderna de las biografías de Aristóteles es 
Aristotle Fundamentals of the History of His Development (1934; 2.2 ed., 
Oxford, Clarendon Press, 1948; edición original en alemán de 1923). 
La mejor obra reciente es Aristotle. His Life and School, de Carlo Natali 
(Princeton, Princeton University Press, 2013; edición original en 
italiano de 1991). 


CAPÍTULO 1: LA VIDA CONTEMPLATIVA 


Para más información sobre la Academia de Platón y el yacimiento 
arqueológico, véase Paul Kalligas et al. (eds.), Platos Academy. Its 
Workings and Its History (Cambridge, Cambridge University Press, 
2020). Los fragmentos del poema de Parménides pueden encontrarse 
traducidos en muchos lugares, entre ellos Early Greek Philosophy, de 
Jonathan Barnes (Harmondsworth, Penguin, 1987). Para el fragmento 


de Aristóteles sobre las ideas, véase On Ideas. Aristotle's Criticism of 
Plato's Theory of Forms (Oxford, Clarendon Press, 1993), de Gail Fine. 
Para su respuesta a Parménides, véase Timothy Clarke, Aristotle and the 
Eleatic One (Oxford, Oxford University Press, 2019). Sobre la metafísica 
de Aristóteles y, especialmente, sobre la idea de que el ser está 
conectado con la actividad, véase The Activity of Being. An Essay on 
Aristotle's Ontology (Cambridge, MA, Harvard University Press, 2013). 


CAPÍTULO 2: ESTUDIAR LA NATURALEZA 


Sobre las investigaciones de Aristóteles en Lesbos, véase The Lagoon. 
How Aristotle Invented Science (Londres, Bloomsbury, 2014), escrito por 
Armand Marie Leroi, un biólogo en ejercicio. Para una colección 
actualizada de estudios sobre las obras de Aristóteles sobre biología, 
véase Sophia M. Connell (ed.), The Cambridge Companion to Aristotle's 
Biology (Cambridge, Cambridge University Press, 2021). El renacer 
moderno del interés por las obras de Aristóteles sobre biología fue 
impulsado en parte por la publicación de Allan Gotthelf y James G. 
Lennox (eds.), Philosophical Issues in Aristotle's Biology (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987). Las obras de Teofrasto sobre 
botánica son History of [o Enquiry into] Plants y Causes [o Explanations] 
of Plants, ambas disponibles en la Loeb Classical Library publicada por 
Harvard University Press. [Hay trad. cast.: Historia de las plantas, 
Madrid, Gredos, 1988]. 


CAPÍTULO 3: UN ANIMAL RACIONAL 


Puede encontrarse una exposición moderna clásica de la lógica de 
Aristóteles en Jan Lukasiewicz, Aristotle?s Syllogistic from the Standpoint 
of Modern Formal Logic (Oxford, Clarendon Press, 1951). Sobre la 
influencia de las Categorías en la Edad Media, véase Lloyd A. Newton 
(ed.), Medieval Commentaries on Aristotle's Categories (Leiden, Brill, 
2008). Sobre el problema de la batalla naval, véanse Christopher 
Shields, Aristotle (Londres, Routledge, 2007), pp. 181-191, y Richard 
Sorabji, The Philosophy of the Commentators, 200-600 AD. A Sourcebook, 
Volume 2. Physics (Londres, Duckworth, 2004), pp. 111-116. 


CAPÍTULO 4: ANIMALES SOCIALES 


Sobre la filosofía política de Aristóteles, véanse los ensayos de 
Marguerite Deslauriers y Pierre Destrée (eds.), The Cambridge 
Companion to Aristotle's Politics (Cambridge, Cambridge University 


Press, 2013); y, sobre la cuestión de la esclavitud, el ensayo de Pierre 
Pellegrin «Natural Slavery», en dicho volumen, pp. 92-116. Sobre la 
mujer en el pensamiento de Aristóteles, véase Sophia M. Connell, 
Aristotle on Women. Physiology, Psychology, and Politics (Cambridge, 
Cambridge University Press, 2021). Sobre el papel de Aristóteles como 
tutor de Alejandro Magno, tratado en el contexto más amplio de la 
vida de Alejandro, véase Robin Lane Fox, Alexander the Great (Londres, 
Allen Lane, 1973). 


CAPÍTULO 5: LOS BENEFICIOS DE LA LITERATURA 


Para una introducción a la Poética de Aristóteles, véase Stephen 
Halliwell, Aristotle's Poetics (Londres, Duckworth, 1986). Sobre el 
segundo libro perdido de la Poética de Aristóteles, véase Richard 
Janko, Aristotle on Comedy. Towards a Reconstruction of Poetics II 
(Londres, Duckworth, 1984), especialmente las pp. 63-69. Sobre otras 
formas en que Aristóteles puede ser relevante para el estudio de la 
literatura, véase Robert Eaglestone, Truth and Wonder. A Literary 
Introduction to Plato and Aristotle (Abingdon, Routledge, 2022). 


CAPÍTULO 6: UNA VIDA BUENA 


Para introducirse en la ética de Aristóteles, véanse J. O. Urmson, 
Aristotle's Ethics (Oxford, Blackwell, 1988); David Bostock, Aristotle?s 
Ethics (Oxford, Oxford University Press, 2000); y Michael Pakaluk, 
Aristotle's Nicomachean Ethics. An Introduction (Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005). En Amélie Oksenberg Rorty (ed.), Essays on 
Aristotle's Ethics (Berkeley, CA, University of California Press, 1980), se 
reeditan varios trabajos clásicos sobre cuestiones específicas. 


CAPÍTULO 7: UNA VIDA DE INDAGACIÓN 


Sobre la historia y organización del Liceo de Aristóteles, véanse 
Aristotle's School. A Study of a Greek Educational Institution (Berkeley, 
CA, University of California Press, 1972), de John Patric Lynch, y 
Aristotle. His Life and School (Princeton, Princeton University Press, 
2013; original en italiano de 1991), capítulos 2-3. Los testimonios 
antiguos sobre la vida y la obra de Teofrasto están reunidos en William 
W. Fortenbaugh et al. (eds.), Theophrastus of Eresus. Sources for His Life, 
Writings, Thought and Influence, 2 vols. (Leiden, Brill, 1992). En Fritz 
Wehrli, Die Schule des Aristoteles, 10 vols. (Basilea, Schwabe, 
1944-1959), pueden encontrarse recopilaciones similares de miembros 


posteriores del Liceo. La tradición de los comentarios antiguos se 
examina en Richard Sorabji (ed.), Aristotle Transformed. The Ancient 
Commentators and Their Influence, 2.? ed. (Londres, Bloomsbury, 2016). 
Sobre la influencia posterior de Aristóteles, véanse, por ejemplo, F. E. 
Peters, Aristotle and the Arabs. The Aristotelian Tradition in Islam (Nueva 
York, New York University Press, 1968); Fernand van Steenberghen, 
Aristotle in the West. The Origins of Latin Aristotelianism (Lovaina, 
Nauwelaerts, 1955); Charles B. Schmitt, Aristotle and the Renaissance 
(Cambridge, MA, Harvard University Press, 1983); Craig Martin, 
Subverting Aristotle. Religion, History, and Philosophy in Early Modern 
Science (Baltimore, MD, Johns Hopkins University Press, 2014). Sobre 
Zabarella, Piccolomini y Galileo, véase Marco Sgarbi, «What Does a 
Renaissance Aristotelian Look Like? From Petrarch to Galilei», en 
HOPOS. The Journal of the International Society for the History of 
Philosophy of Science, n.* 7, 2017, pp. 226-245. 


REFERENCIAS 


INTRODUCCIÓN 


Sobre el descubrimiento del emplazamiento del Liceo, véase David 
Blackman, «Archaeology in Greece, 1996-97», Archaeological Reports, 
n.? 43, 1996-1997, pp. 8-10. «Aristóteles es conciso...» es de Jonathan 
Barnes, en la introducción a The Complete Works of Aristotle (Princeton, 
Princeton University Press, 1984), vol. 1, p. XI. El apodo de Platón para 
Aristóteles, «la Mente», se recoge en De Aeternitate Mundi 211,25 Rabe, 
de Juan Filópono; también en Vita Marciana 7, recogida en Carlo 
Natali, Aristotle, His Life and School (Princeton, Princeton University 
Press, 2013; original en italiano de 1991), p. 157. 


CAPÍTULO 1: LA VIDA CONTEMPLATIVA 


«Todos los seres humanos desean, por naturaleza, conocer» procede de 
Metafísica 1.1, 980421. 

La historia de la pérdida y el redescubrimiento de las obras de 
Aristóteles se cuenta en la Geografía 13.1.54 de Estrabón. La frase de 
Heráclito «es imposible bañarse dos veces en el mismo río» se cita en el 
Crátilo 402a, de Platón. Sobre Crátilo moviendo el dedo, véase 
Metafísica 4.5, 1010a7-15, de Aristóteles. El «ser en cuanto ser» de 
Aristóteles procede de Metafísica 4.1, 1003a21-2; «el ser puede decirse 
de muchas maneras» procede de Metafísica 4.2, 1003a33 (véase 
también Metafísica 6.2, 1026a33-4). La cita «si no existieran las 
sustancias primarias...» es de Categorías 5, 2b5-6. Sobre los registros 
astronómicos babilónicos y egipcios, véase Simplicio, In De Caelo 117, 
21-30 Heiberg. La anécdota sobre Tales procede del Teeteto 174a, de 
Platón. 


CAPÍTULO 2: ESTUDIAR LA NATURALEZA 


Sobre la distinción entre metafísica y física, véase Partes de los animales 
1.1, 640a1-4. El pasaje «el cangrejo de río tiene dos dientes...» es de 
Historia de los animales 4.2, 527a1-8. Sobre las abejas, véase La 


generación de los animales 3.10, que también es la fuente de «los hechos 
no se han comprobado...» (760b30-32). La cita «en todas las cosas 
naturales hay algo maravilloso» procede de Partes de los animales 1.5, 
645a16- 17. La cita «un cadáver tiene la misma forma y estructura que 
un cuerpo vivo...» es de Partes de los animales 1.1, 640b33-5. La idea 
que tenía Platón sobre la función se encuentra en República 352d-353e. 
Para un esbozo del atomismo de Demócrito, véase Metafísica 1.4, 
985b4-20. El pasaje «si tuviéramos que definir una cama» es de Partes 
de los animales 1.1, 640b23-9. «Puede que el alma sea la forma de 
cualquier criatura viviente» es de Partes de los animales 1.1, 641a17-19. 
Para «el alma es algo así como el principio primero de la vida animal», 
véase Acerca del alma 1.1, 402a6-7. «El alma es la primera 
actualidad...» es de Acerca del alma 2.1, 412a27-8, y «lo que es ser un 
hacha...» es de Acerca del alma 2.1, 412b12-13. Sobre la causa final 
como «aquello por lo que ha ocurrido», véase Física 2.3, 194b32-3. «El 
albañil...» procede de Partes de los animales 1.1, 639b16-18, y el pasaje 
que le sigue es de 639b19-21. Sobre Empédocles y la evolución, véanse 
Partes de los animales 1.1, 640a19-21, y Física 2.4, 196a23-4; sobre 
Anaximandro, véase Plutarco, Table Talk '730d-f (traducido en 
Jonathan Barnes, Early Greek Philosophy, Harmondsworth, Penguin, 
1987), pp. 73-74. [Hay trad. cast.: Charlas de sobremesa, Madrid, 
Gredos, 1984]. La argumentación de Armand Marie Leroi sobre las 
cuatro causas se encuentra en The Lagoon. How Aristotle Invented 
Science (Londres, Bloomsbury, 2014), p. 92. «El cuerpo, en su conjunto, 
debe de existir...» es de Partes de los animales 1.5, 645b15-20. «La 
función del ser humano...» es de Ética a Nicómaco 1.7, 1098a7. 


CAPÍTULO 3: UN ANIMAL RACIONAL 


Sobre el logos y el lenguaje, véase Política 1.2, 1253a7-18. El capítulo 
inicial de las Categorías es 1a1-15. Las diez categorías se enumeran en 
Categorías 4, 1b25-8. La cuádruple distinción entre palabras escritas, 
palabras habladas, pensamientos y cosas se encuentra en Sobre la 
interpretación 1, 16a4-9. «Nada impide que alguien diga que dentro de 
diez mil años...» es de Sobre la interpretación 9, 18b33-6, y el pasaje 
que le sigue es de 19a1-3. El párrafo «es necesario que lo que es, 
cuando es, sea...» es de Sobre la interpretación 9, 19423-7. Las formas 
válidas de argumentación se detallan en Primeros analíticos 1.4-6. 
Aristóteles habla sobre el razonamiento dialéctico en Tópicos 1.1, 
especialmente 100a18-21. Sobre las pruebas deductivas y la ética, 
véase Ética a Nicómaco 1.3, 1094b11-27. 


CAPÍTULO 4: ANIMALES SOCIALES 


Sobre la afición de Aristóteles a la lectura, véase Vita Marciana 6, 
citada en Carlo Natali, Aristotle. His Life and School (Princeton, 
Princeton University Press, 2013; original en italiano de 1991), p. 157. 
Sobre los seres humanos como animales sociales, véase Política 1.2, 
1253a2-3. La cita de Thomas Hobbes procede de Leviathan, capítulo 13 
(Londres, Andrew Crooke, 1651), p. 62. [Hay trad. cast.: Leviatán, 
Madrid, Alianza, 2018]. El pasaje «consideran indefendible...» es de 
Política 1.6, 1255a9-11; el siguiente está en 1255b14-15. Sobre la 
percepción superior de la mujer, véase Acerca del alma 2.9, 421a23-6. 
Sobre que la comunidad es «anterior al individuo», véase Política 1.2, 
1253a25-6. «No es un Estado conformado por hombres libres...» es de 
Política 4.11, 1295b21-3, y el pasaje que le sigue es de 1295b25-6. «Un 
joven no escucha de buen grado...» es de Ética a Nicómaco 1.3, 
1095a2-8. 


CAPÍTULO 5: LOS BENEFICIOS DE LA LITERATURA 


Sobre el interés de Aristóteles por el teatro y la poesía, véase Poética 1, 
1447a8-10. Sobre la imitación, véase Poética 3, 1448a28-9. Sobre los 
desarrollos añadidos por Esquilo y por Sófocles, véase Poética 4, 
1449a15-19. Sobre las líneas argumentales «en contra de lo 
previsto...», véase Poética 9, 1449a15-19; el ejemplo de «la estatua de 
Mitys...» se encuentra en 1452a7-9. Para la liberación emocional de la 
catharsis, véase Poética 6, 1449b24-8, y Política 8.7. La guía para 
guionistas mencionada es Robert McKee, Story: Substance, Structure, 
Style and the Principles of Screenwriting (Londres, Methuen, 1998), p. 5. 
Aristóteles dice que hablará de la comedia en Poética 6, 1449b21-2, y 
menciona la exposición del tema en su Retórica en 1.11, 
1371b33-1372a2, y en 3.18, 1419b2-7. La Poética en dos libros aparece 
en Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 5.24. Los escasos 
comentarios de Aristóteles sobre la comedia en la Poética se encuentran 
en 1, 1447a13-16, y en 13, 1453a38-9. Habla sobre la virtud del 
ingenio en Ética a Nicómaco 4.8. Sobre la comedia que no causa dolor, 
véase Poética 5, 1449a34-7. Y, sobre la comparación de la poesía con la 
historia, véase Poética 9, 1451b4-6. 


CAPÍTULO 6: UNA VIDA BUENA 


La definición de Aristóteles «actividad del alma conforme a la razón» 
procede de Ética a Nicómaco 1.7, 1098a7. Las virtudes intelectuales se 
enumeran en Ética a Nicómaco 6.3, 1139b16-17. La tabla de virtudes y 
vicios se encuentra en Ética eudemia 2.3, 1220b38-1221a12. El pasaje 


«es también una hazaña ser bueno...» es de Ética a Nicómaco 2.9, 
1109a24-30. «No es fácil definir mediante una regla...» es de Ética a 
Nicómaco 2.9, 1109b20-21. La máxima délfica «nada en exceso» se 
recoge en el Carmides 165a, de Platón. Este último se refiere al término 
medio en República 619a. Sobre el giro de Buda hacia el camino 
intermedio, véase The Life of the Buddha, de Ashvaghosha, traducida en 
Buddhist Scriptures (Harmondsworth, Penguin, 1959), de Conze, 
especialmente en las pp. 46-47. La frase de Confucio «el término medio 
es el bien supremo» procede de Analectas 6.29. Sobre la felicidad como 
actividad (y, por tanto, incompatible con el sueño), véase Ética a 
Nicómaco 10.6. Sobre la contemplación como la vida propia de los 
dioses, véase Ética a Nicómaco 10.7. 


CAPÍTULO 7: UNA VIDA DE INDAGACIÓN 


El comentario de Platón sobre Jenócrates y Aristóteles se recoge en 
Vidas de los filósofos ilustres 4.6. El uso de mapas por parte de Teofrasto 
también se menciona en Diógenes Laercio, en 5.51, al igual que la 
compra de los libros de Espeusipo por parte de Aristóteles, en 4.5. 
Sobre la necesidad del ocio, véase Ética a Nicómaco 10.7. Sobre Atenas 
pecando por segunda vez contra la filosofía, véase Vita Marciana 41, 
citada en Aristotle. His Life and School, de Carlo Natali (Princeton, 
Princeton University Press, 2013; original en italiano de 1991), p. 63. 
Sobre la enseñanza de Aristóteles en Calcis, véase Diógenes Laercio 
10.1. Sobre la ayuda de Demetrio de Falero para asegurar la propiedad 
del Liceo, véase Diógenes Laercio 5.39. Francis Bacon afirma lo de «el 
conocimiento derivado de Aristóteles...» en William Aldis Wright (ed.), 
The Advancement of Learning 1.4.12 (Oxford, Clarendon Press, 1869), p. 
37. Las citas de Piccolomini y Galileo proceden de Marco Sgarbi, 
«What Does a Renaissance Aristotelian Look Like? From Petrarch to 
Galilei», en HOPOS. The Journal of the International Society for the 
History of Philosophy of Science, n.? 7, 2017, pp. 237 y 240. Sobre la 
«excesiva cautela» del filósofo griego, véase Richard Robinson, 
Aristotle's Politics. Books III and IV (Oxford, Clarendon Press, 1962), p. 
vi. Aristóteles dice que es más amigo de la verdad que Platón en Ética 
a Nicómaco 1.6, 1096a11-17. 


Las traducciones de las citas proceden de las siguientes 
fuentes: Documenta Catholica Omnia 
<www.documentacatholicaomnia.eu>; Miguel  Candel 
Sanmartín, <www.philosophia.cl>; Aristóteles, Ética a 
Nicómaco, Madrid, Alianza, trad. de José Luis Calvo Martínez, 
2005. 
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encontró tiempo para leer mi manuscrito a pesar de no 
disponer de tiempo debido a sus muchas otras exigencias. Su 
mirada experta ha dado a este libro un grado de precisión que 
de otro modo no habría logrado. Ha sido un gran privilegio 
haber trabajado con Richard en su proyecto dedicado a los 
comentaristas antiguos de Aristóteles de forma intermitente 
durante buena parte de las últimas dos décadas. He aprendido 
mucho de su ejemplo a lo largo de estos años y me he 
beneficiado, de muchas maneras, de su apoyo y orientación, 
que, en algunos momentos, han sido cruciales. Para Richard, 
pues, con sincera gratitud, es este libro. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


[1] Scholar y school en el original. (N. del T.) 


¿Por qué ha tenido Aristóteles una influencia 
tan asombrosa en el mundo? ¿Cuáles son sus 
ideas clave y qué puede enseñarnos aún hoy? 


«A todo el mundo debería interesarle Aristóteles, 
ya que su filosofía es una base crucial para la 
ética, la ciencia, la lógica, la política y la 
estética del mundo occidental. Este libro breve 
es una introducción brillante y clara a todo el 
abanico de su pensamiento». 


Robert Faglestone 
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El Liceo de Atenas, hoy en ruinas, puede presumir de haber sido 
uno de los lugares más significativos de la historia del pensamiento. 
Fue la sede de la escuela de Aristóteles. Allí el filósofo enseñó y 
discutió las respuestas a los misterios más profundos de la condición 
humana, y cambió nuestra forma de reflexionar. 


Hoy puede resultar difícil comprender plenamente la asombrosa 
influencia de sus lecciones. Sin embargo, sus observaciones sobre el 


mundoy sus reflexiones sobre la naturaleza del conocimiento 
sentaron las bases de toda ciencia empírica. Sea lo que sea que nos 
preocupe o interese, es casi seguro que Aristóteles dijera algo 
extremadamente inteligente al respecto. Su estudio del pensamiento 
racional dio lugar a la lógica formal, piedra angular de la 
investigación filosófica; su examen de las ciudades-estado griegas 
inauguró la ciencia política; y su análisis del arte dramático sigue 
siendo un pilar de los cursos de literatura en todo el mundo. 


El aclamado filósofo John Sellars nos embarca en un viaje a través 
del pensamiento de Aristóteles, haciendo revivir con entusiasmo sus 
ideas clave y demostrando que la capacidad de curiosidad del 
célebre filósofo sigue ofreciéndonos a todos una visión de la vida 
más plena. Sellars demuestra que las lecciones de Aristóteles aún 
tienen mucho que enseñarnos hoy. 


John Sellars es profesor de Filosofía en la Royal Holloway, 
de la Universidad de Londres, y miembro del Wolfson 
College, de Oxford. Es uno de los miembros fundadores de 
Modern Stoicism, el grupo detrás de la Stoic Week, un evento 
global anual que invita a los participantes a vivir como un 
estoico durante una semana. 
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